UN Une figure surprenante est arrivée en Grande-Bretagne : un homme avec un froncement de sourcils, des pensées insomniaques et une barbe de 3 jours. Ses yeux sont baissés, son front bombé baissé. On le reconnaîtrait n’importe où dans les rues de son Italie natale : l’intellectuel pensif, aux yeux noirs et ascétique, avec une barbe noire ébouriffée. Sauf qu’il est du XVe siècle, et coulé en bronze doré rutilant.
La commande originale était pour un reliquaire médiéval – un objet pour contenir les restes d’un saint, dans ce cas le crâne de San Rossore, un soldat romain qui s’est converti au christianisme et a été martyrisé pour sa foi. Mais le sculpteur, Donatello, a dépassé toutes les règles et conventions. Non seulement il a imaginé le saint comme un être vivant autrefois, pas comme une icône, mais il a créé ce portrait stupéfiant d’un véritable homme moderne dans le moment actif de la pensée.
La sensation de marcher autour de cet être alors que son aspect change, comme pour sonner avec ses pensées toujours en mouvement, sera possible avec un spectacle d’époque au V&A samedi. Donatello : Sculpter la Renaissance est la première exposition substantielle de l’art du maître florentin jamais montée en Grande-Bretagne. Quiconque a vu ne serait-ce qu’une poignée des figurines qu’il a réalisées à toutes les échelles et sur tous les supports, dans toute l’Italie au cours de sa longue et prolifique carrière, sait que ce sera un spectacle de pur étonnement.
Donatello (c1386-1466) est le plus révolutionnaire de tous les sculpteurs italiens. Né à Florence, fils d’un cardeur de laine, il fut l’apprenti de Lorenzo Ghiberti lors de la création des grandes portes en bronze du baptistère. La figure la plus célèbre de Donatello est probablement le jeune David en bronze noir, le premier nu masculin debout de l’art de la Renaissance, vêtu uniquement d’un chapeau et de bottes fanfarons. Extrêmement séduisant, dans toute sa beauté souple, ce David était fait pour être vu en rond par tous ceux qui passaient dans une cour du palais Médicis. Il en est venu à symboliser la bravoure politique contre les géants tyranniques.
Le spectacle de Londres s’ouvrira cependant avec un plus grand David. Plus grand que nature et sculpté dans le marbre, ce jeune homme s’élève au-dessus de vous avec un balancement de ballet, des feuilles d’amarante enfilées dans ses boucles, la tête inclinée consciemment comme s’il posait pour un appareil photo. La position est toute grâce, la torsion étonnante lorsque vous faites le tour de la silhouette, vous demandant comment Donatello pourrait transformer la pierre en quelque chose d’aussi souple que la peau chaude et le velours. Son ciseau décrit la tension exacte des laçages à travers les œillets, la mise en commun de la soie cannelée, la longue ligne de la cuisse, le pied tourné tout en douceur sur la tête coupée de Goliath – pas mort, seulement endormi, semble-t-il. La sculpture oscille entre religion et mythe, entre statue publique et portrait mystérieux. Il se sent perpétuellement agité.
Toutes les figures de Donatello semblent aspirer à plus que la vie ordinaire d’une sculpture. L’une de ses premières commandes fut de sculpter un Christ mort pour la façade d’une église florentine. Son messie semble se libérer du marbre dont il est fait, avançant dans l’espace. Les œuvres de Donatello ont presque toutes été conçues pour des endroits bien au-dessus de la hauteur des yeux et il est connu pour avoir fait des ajustements in situ pour amener les personnages dans une relation plus dramatique et personnelle avec le spectateur. Il a un génie pour la perspective.
Un immense crucifix du maître-autel d’une église de Padoue, inclus dans l’exposition de Londres, a exactement cette combinaison exceptionnelle d’intimité et d’éloignement. Le Christ mort plane au-dessus du spectateur, ineffablement divin ; et pourtant le sculpteur le fait descendre si près de nous, remarquant les lambeaux du pagne, les fibres effilochées de la corde, les pauvres artères tendues et le poids massif des clous, le passage écrasant de la douleur à travers le visage du Christ, avec la disparition de sa vie mortelle.
Donatello semble une figure insaisissable et contradictoire, même maintenant; soi-disant indifférent à la littérature et pourtant si sophistiqué, il dîne avec les Médicis et réalise pour eux la plus raffinée de toutes les sculptures. Soi-disant « rugueux et très simple », selon un contemporain, mais aussi si sensible à la beauté masculine qu’il semble absurde d’ignorer l’idée qu’il était gay.
Une anecdote persistante, de Vasari, le fait crier à ses statues pour qu’elles prennent vie. Mais cela le fait sonner comme n’importe quel vieux sculpteur depuis Pygmalion, uniquement penché sur une ressemblance parlante. Donatello était beaucoup plus radical et inventif. La plus époustouflante de toutes ses expériences est dans schiacciato, où les sculptures sont taillées dans le plus fin relief possible. D’autres l’avaient fait auparavant, mais jamais avec une subtilité aussi prodigieuse. Les reliefs de Donatello n’ont que quelques millimètres de profondeur.
Et le V&A possède l’un de ses plus étonnants : L’Ascension avec le Christ donnant les clefs à saint Pierre, si diaphane, si translucide, taillée dans une fine feuille de marbre blanc. L’eau coule, les brises bruissent, les personnages sont aussi spectraux que des fantômes dans leurs vêtements fragiles, mais chacun a son apparence distincte, sa propre force particulière de personnalité. Les anges sont aussi nébuleux que les nuages dans lesquels ils planent et un souffle d’air traverse toute la scène. La vision semble statique et pourtant il y a des ombres internes partout et la surface semble scintiller au fur et à mesure que vous vous déplacez : un film, conçu en marbre obstiné.
Donatello a réalisé certaines des sculptures les plus étranges de l’art. Parmi les expositions au V&A, il y aura ses hybrides extravagants d’ancien et de moderne. St Jean-Baptiste est la fusion la plus folle de la statue romaine classique et du saint garçon auréolé, drapé dans une toison douce et touffue. Personne ne sait vraiment ce que l’étrange chérubin en chaps de cuir de l’artiste (arrivant de Florence) est censé être, ou signifier. Mais son petit Spiritello (de Berlin), assez éclatant de gaieté alors qu’il secoue son tambourin, a plus de joie dans son seul orteil recourbé que beaucoup d’un plus grand bronze.
Donatello était industrieux, prolifique, de longue durée. Ses personnages sont largement dispersés dans toute l’Italie, de Naples à l’extrême nord. C’est un problème pour quiconque essaie de se faire une idée de son esprit extraordinaire, étourdi par l’expressivité émouvante de ses personnages à Florence, par exemple, puis le perdant de vue dans le sud. Le spectacle V&A est donc la chance d’une vie de mettre Donatello au centre de l’attention.
Il a sculpté une Vierge âgée, usée, le cœur chargé, les mains veinées et nouées. Il décrivait les saints comme des enfants et les martyrs comme des intellectuels émaciés, les héros comme des adolescents inexpérimentés. Il a compris ce que c’était que d’avoir souffert et comment incarner le chagrin et le courage dans une figure humaine qui parvient à une relation directe avec la nôtre. Ce que Donatello a pris du passé, et ce qu’il a donné au futur, c’est l’empathie humaine : les émotions de nos vies s’incarnent en trois dimensions.