je a été transpercé par un mur jaune vif. C’était au début des années 70 et ma mère avait acheté notre premier téléviseur couleur. Tout neuf, prêt à l’emploi, mais débranché, aveugle, mort. Elle m’a regardé fixement ainsi que mes sœurs, Janet et Susie. « Je vais chez ta grand-mère, alors n’ose pas allumer ça sans moi. Si vous le faites, il explosera et vous tuera. Et ils se demandent pourquoi je suis devenu dramaturge. Nous avons attendu deux secondes après son départ, puis nous avons couru pour le brancher. Et puis il est apparu.
Carrefour. Mlle Diane se disputait avec son mari Vince, le facteur. Je pense qu’il était ivre. En fait, je pense qu’elle était alcoolique et qu’elle voyait en lui tout ce qui n’allait pas dans sa vie, ou quelque chose comme ça. Mais qu’à cela ne tienne, ils se tenaient contre un mur si jaune ! Il serait banal de dire que cette image s’est gravée dans mon cerveau si profondément que toute ma carrière a été à la poursuite de ce moment. Et pourtant je suis là.
C’était l’époque. Quand tout le monde a regardé les deux grands feuilletons, Crossroads et Coronation Street. Dans les années 60, c’est tout ce qu’on avait, une rue à Weatherfield et… un motel ? Le Carrefour Motel? S’il vous plaît, ne pensez pas que motel était un mot à la mode. Même alors, personne ne savait ce que cela signifiait. C’est techniquement un hôtel sur une autoroute, qui était censé avoir l’air glamour. Mais, avec mes excuses à Birmingham, c’était à Birmingham.
Coronation Street est né de l’esprit de Tony Warren. Ne laissez personne vous dire que les émissions de télévision ont besoin de temps pour se coucher. Son tout premier épisode prend vie dans la première scène et bourdonne toujours avec la même énergie 62 ans plus tard. Mais Crossroads était plus… assemblé. Un pack d’histoires. Créé par Hazel Adair et Peter Ling, il était à l’origine basé sur deux sœurs, Meg (Noele Gordon) et Kitty (Beryl Johnstone); un riche, un pauvre. Pour être juste, deux sœurs en conflit auraient dû générer suffisamment d’histoires pour durer 100 ans, sauf que la rivalité n’a jamais vraiment fonctionné et qu’en 1969, Johnstone est décédé. Compte tenu de la vitesse de production – Crossroads était le premier feuilleton diffusé cinq jours par semaine en Grande-Bretagne – la mort de Kitty a été mentionnée, des mois plus tard, et elle a disparu sans funérailles ni regrets. Et, je pense, le programme boitait à partir de ce moment-là.
Mais je regardais ! D’une manière ou d’une autre, avec la télévision, quelque chose a cliqué et m’a attiré. Tout cela : feuilletons, quiz, comédies, drames, tout. Au risque de morue-psychologie, je me demande souvent si c’était parce que j’étais gay ; quand d’autres garçons ont atteint la puberté et se sont tournés vers les filles et le sport, j’ai juste regardé. J’ai regardé les fêtes, j’ai regardé les baisers et j’ai regardé la télé. Parfois, je pense que le placard a fait de moi un écrivain. Parfois je pense que c’est de la connerie, parce que j’inventais des histoires d’Astérix quand j’avais neuf ans. Mais tout de même, tout ce qui est bon dans ma vie vient du fait d’être gay, donc je vais m’en tenir à ma première théorie.
Du coup, je regardais encore Crossroads à l’âge de 18 ans, quand je suis allé à l’université d’Oxford, juste à temps pour que le plus grand scandale de la série éclate : le limogeage de Noele Gordon. C’était un limogeage public étrange, bruyant, humiliant pour le personnage et la star. Cela m’a tellement fasciné que, 42 ans plus tard, j’ai écrit un drame sur ces événements pour ITV, mettant en vedette Helena Bonham Carter dans le rôle de Noele, ou Nolly, comme tout le monde l’appelait.
Mais même lorsque l’impérieuse Meg de Nolly avait embarqué sur le QE2 (que nous avons dû recréer sur un quai vide de Liverpool avec une grue, une éolienne et un navire CG), je suis resté à regarder. Jusqu’au jour où Crossroads a changé ma vie.
En 1986, William Smethurst a repris le spectacle. Dans une interview avec le Guardian, il a dit, si je me souviens bien : nous recherchons de nouveaux écrivains mais personne n’écrira pour cette émission parce qu’ils pensent tous que c’est de la foutaise ! Bien. Défi accepté. Le rêve! J’étais au chômage, niché dans un petit appartement à Cardiff ; Je n’avais pas d’agent, pas de contacts, mais j’avais une machine à écrire électrique dernier cri. Alors j’ai sorti un script et je l’ai posté. Peut-être que trois semaines se sont écoulées, peut-être trois mois, puis le téléphone a sonné. Ils ont dit: nous aimons ça, s’il vous plaît venez à Birmingham, rencontrez l’équipe, nous vous ferons visiter et parlons. À l’époque, j’ai pensé : wow, est-ce si facile ? Maintenant, en regardant en arrière, je me rends compte que c’est encore plus simple que cela. Oui, je peux écrire. Bon appel, Carrefour !
Alors je suis parti. Ils avaient convoqué quatre espoirs. On nous a fait visiter les décors – à l’époque, je n’avais jamais été dans un studio de théâtre, mais même sans expérience, je me suis dit : c’est minuscule. Les décors étaient pratiquement des toiles de fond. Peu importe de casser le quatrième mur, ils avaient des problèmes avec les murs deux et trois. Mais j’ai adoré. C’était mon premier aperçu de la production télévisuelle. On nous a même donné une liste du prix des boissons au bar ; cela ressemblait à la Sainte Bible. Puis, point crucial, ils nous ont donné un scénario d’essai à écrire, tiré de scénarios réels. Mon épisode était « Bomber Lancaster est gentil avec Jill après avoir passé une mauvaise journée au travail ». Beau! Je peux le faire! Je suis parti, de retour à Cardiff, de retour à la machine à écrire électrique. Je l’ai dénoncé et envoyé et j’ai attendu.
Quatre ou cinq jours plus tard, je suis entré chez mon marchand de journaux local et ils étaient là, des piles de journaux, chaque gros titre – le Mirror, le Sun, le Mail, l’Express, le Daily Star – tous criant « CROSSROADS AXED! » Mon rêve est mort sur place. J’ai acheté le Mirror et 20 Silk Cut et je suis rentré chez moi, écrasé.
C’était une drôle d’époque, le milieu des années 80. Au cours de ces mêmes mois, on m’a proposé un poste de présentateur de Play School et de dessinateur pour le Sunday Sport. Mais Crossroads avait allumé la mèche. Cette machine à écrire électrique a fonctionné ! Inventer des scènes et donner des choses à dire à des gens imaginaires… oui, c’était ma vie.
Je suis resté longtemps dans les feuilletons, d’abord dans la télé pour enfants, en travaillant sur Paul Abbott et Kay Mellor’s Children’s Ward, puis en inventant mes propres émissions dans le magnifique département de divertissement de Granada Television, dont le chef, David Liddiment, cherchait à combler chaque créneau disponible dans le programme. avec un savon. J’ai créé Revelations, l’histoire d’un évêque adultère avec Judy Loe dans une forme splendide en tant que sa femme meurtrière (« Shakespeare sur un micro-budget », a déclaré l’Independent). Springhill, l’histoire de l’antéchrist né dans un domaine de Liverpool. Je n’invente rien ! Sauf que nous l’inventions, jour après jour après jour.
J’ai adoré et puis j’ai continué. J’en ai eu marre de ma voix de savon surmenée. Dans un soap, chacun dit ce qu’il pense ; dans la vie, personne ne dit ce qu’il pense vraiment, et cela commençait à m’intéresser davantage. Alors j’ai écrit Queer As Folk, et ça a encore changé ma vie.
Mais à ce jour, je regarde toujours les feuilletons. Il se sent plus seul, maintenant. La mère de mon ami Phil est décédée l’année dernière, et j’avais l’impression que le nombre de téléspectateurs avait été réduit à un. Moi. Mais les choses que j’aimais autrefois sont toujours aimées, et peut-être qu’écrire Nolly était une chance pour moi de me souvenir de ces beaux jours et de dire merci.
C’est une chose éphémère à aimer, un savon. Il est facile de dire que vous êtes fan d’une équipe de football, ou d’un chanteur, ou d’une franchise fantastique. Et je suis très conscient qu’il y a deux ans, j’ai écrit un article pour The Observer décrivant ma vie en relation avec la montée du VIH et du sida dans les années 1980. Ce sujet est vaste et plein de colère. Crossroads ne supporte pas le poids de la comparaison. Et pourtant, dans ma mémoire, ces choses sont liées comme une seule. À l’automne 1981, des garçons comme Ritchie Tozer de It’s a Sin se sont rendus à Londres, marchant aveuglément vers le désastre, tandis que Noele Gordon enregistrait ses dernières scènes à Birmingham exactement les mêmes mois. Ces deux choses se sont produites. Les deux sont vrais. Les deux c’est moi.
En fin de compte, pour défendre ces émissions de télévision adorables, idiotes, brillantes et vitales, je dois citer mon propre scénario, car j’ai donné la dernière ligne à Noele Gordon. Dans l’épisode trois, un homme lui dit qu’il ne regarde la télévision que pour les informations et la faune. « Eh bien », dit Nolly. « Tu es un putain d’idiot. »
Nolly est sur ITVX à partir du 2 février.