Elaine Hsieh Chou parle de l’éthique du « Trauma Porn »

« Background » est une nouvelle histoire d’Elaine Hsieh Chou. A l’occasion de la publication de l’histoire dans L’Atlantique, Chou et Katherine Hu, rédactrice en chef adjointe du magazine, ont discuté de l’histoire par e-mail. Leur conversation a été légèrement modifiée pour plus de clarté.

Katherine Hu : Dans votre nouvelle « Background », un père séparé travaille comme figurant dans l’espoir de rencontrer sa fille, une réalisatrice de renom, sur l’un de ses tournages. C’est un grand forum de réconciliation. Qu’est-ce qui a inspiré ce décor ?

Elaine Hsieh Chou : Je fais du théâtre depuis 2019. Cela a commencé comme un moyen de joindre les deux bouts quand j’étais entre deux emplois, mais j’ai appris à vraiment aimer être sur le plateau. J’ai rencontré des gens de tous horizons et j’ai vécu des expériences assez amusantes (comme me transformer en zombie en pleine nuit !).

« Background » a été inspiré par un set de deux jours sur lequel j’étais composé de figurants entièrement asiatiques. Nous étions plus de 70. Nous jouions tous une ethnie (japonaise) et toutes les scènes se déroulaient en fait « tournées » au Japon. Ce que j’ai trouvé intéressant, c’est à quel point nous étions un mélange si varié, de toutes les ethnies et de tous les milieux sociaux : des Américains de plusieurs générations, des immigrants de la première génération, même des conservateurs purs et durs, comme la personne qui a déclaré à haute voix dans le bus : « Trump a fait plus pour ce pays qu’Obama ne l’a jamais fait. Mais quand vous regardez nos scènes dans la série, vous ne le saurez jamais. Parce que les principaux acteurs venaient du Japon, le public suppose que toute cette partie du spectacle a été filmée là-bas. Grâce à ce que Gene appelle la « magie du cinéma », nos différences ont été effacées.

Hu : Les espaces vides sont un aspect fascinant de l’histoire et nous obligent à nous engager avec le texte d’une manière unique. Mon esprit parvient à remplir certains d’entre eux assez facilement, mais d’autres sont plus difficiles. Quelle est leur signification, surtout dans une histoire de violence anti-asiatique ?

Chou : Lorsque j’ai rédigé l’histoire pour la première fois, quelque chose à propos de l’écriture de toutes ces décompositions de scènes me semblait choquant. Lorsque j’ai essayé d’utiliser des espaces vides à certains endroits, ils se sont mis en place. Et avec l’utilisation des NDA sur les plateaux, que j’ai dû signer pour l’émission susmentionnée, cela avait du sens. Les espaces vides évoquent également les poèmes d’effacement – ce qui n’est pas là en dit autant que ce qui est là. Comme ce choix formel porte sur la violence anti-asiatique, je pense que c’était un moyen pour moi d’atténuer l’écriture de ces beats car ce serait douloureux de le faire, d’autant plus que la fin du tournage est déjà violente en soi.

Hu : Athéna est séparée de son père par choix, mais vous avez décidé de raconter l’histoire du point de vue de Gene. Comment cette décision narrative a-t-elle influencé le déroulement de l’histoire ? A-t-il toujours été raconté de si près du point de vue de Gene ?

Chou : Dans mes premières notes pour l’histoire, j’ai envisagé d’écrire une histoire sur un père célibataire avec une fille qui veut être actrice. Ensuite, j’ai sauté à l’écriture du point de vue d’un acteur de fond, parce que j’avais cette expérience de première main. Je pensais que le réalisateur pouvait être controversé : un réalisateur asiatique qui écrit un film satirique sur la haine anti-asiatique qui présente les acteurs asiatiques comme les victimes de la haine anti-asiatique, mais je n’étais pas sûr de savoir qui était vraiment le personnage du réalisateur. Puis, à l’automne 2021, je viens de commencer à écrire et de nouvelles voies se sont ouvertes. J’ai fait confiance à ces instincts et j’ai suivi là où l’histoire m’a mené : le père est séparé de sa fille et elle est le directeur. Le film qu’elle réalise est différent de celui que j’avais initialement imaginé, mais certains de ces premiers thèmes sont restés.

Hu : Le décor du film est étrangement réaliste, mais ce n’est pas la réalité. Un figurant, par exemple, soutient qu’être dirigé vers loi en tant que victime de violence anti-asiatique sur un faux plateau de métro est toujours de la violence anti-asiatique. Comment percevez-vous la relation entre la réalité et nos représentations de celle-ci ? Est-ce toujours un défi de dépeindre un acte violent sans risquer de le perpétuer ?

Chou : C’est quelque chose auquel j’ai beaucoup pensé, et ces dernières années, il y a eu plus de discussions sur le « trauma porn » et pour qui il existe vraiment. Si vous traumatisez à nouveau le public auquel un média est censé être destiné, peut-il vraiment être pour lui ? Est-ce que l’un d’entre nous, après une dure journée de travail d’existence dans le monde, veut se détendre en regardant ou en lisant quelque chose qui nous rend malade ? Et lorsque cela se produit, cela rend-il automatiquement le média en question à des « fins éducatives », qui est légèrement codé pour éduquer un public américain blanc ? Où est la frontière entre faire en sorte qu’un public se sente vu et transformer sa douleur en valeur de choc ?

Quant aux représentations violentes étant violentes en elles-mêmes, j’ai lu il y a plusieurs années que Gaspar Noé Irréversible (2002) comprend une scène de viol continue de neuf minutes. Je me suis concentré sur ce que Monica Bellucci aurait pu ressentir pendant le tournage. Même si je n’ai jamais vu le film et que je n’ai pas l’intention de le faire, cela m’a toujours marqué. J’ai aussi appris récemment qu’avant l’utilisation généralisée des doubles corporels, de nombreux enfants acteurs devaient jouer des baisers ou des scènes de sexe avec des adultes beaucoup plus âgés qu’eux. Brooke Shields avait 12 ans lorsqu’elle a joué une travailleuse du sexe dans Joli bébé (1978), face à un homme plus que double de son âge ; elle a également eu des scènes de nu dans le film.

Hu : Gene et Athéna ont tous deux de nouvelles façons de simplifier la moralité – le système de points, par exemple. Compte tenu de leur relation difficile, et des épreuves de leurs vies respectives, ces cadres de morale sont-ils de simples tentatives d’être bons ? Ou quelque chose de plus grand est-il en jeu ?

Chou : Plutôt que de tenter d’être bons, je pense que Gene et Athena ont tous deux du mal à naviguer dans la vie de manière saine et non chaotique – pour Gene, à cause de son alcoolisme, et pour Athena, parce qu’il a grandi avec un père alcoolique. Au fur et à mesure que le personnage de Gene était mis au point, j’ai réalisé que le système du bon jour, du mauvais jour et du bagel est si profondément lié à son propre programme de rétablissement personnel parce qu’il n’a pas (encore) pu assister régulièrement aux réunions des Alcooliques anonymes. C’est aussi des enjeux assez faibles pour qu’il s’y engage. Pour Athéna, elle a dû formuler une vision très rigide du bien et du mal dès son plus jeune âge et était fière du fait qu’elle pouvait s’engager dans cette vision, contrairement à ses parents. Cette pharisaïsme l’a suivie jusqu’à l’âge adulte.

Hu : L’histoire se termine avec Gene se portant volontaire pour être le figurant qui est violemment attaqué, Athéna le regardant derrière la caméra. En tant que lecteurs, nous avons observé Gene de près et sommes capables de l’imaginer plus directement à travers ses yeux. Cette scène satisfera-t-elle le désir de contrôle d’Athéna ?

Chou : Je ne sais pas si Athéna se concentre ici sur un désir de contrôle; Je pense qu’elle reconnaît que Gene veut se punir pour qu’il puisse enfin se pardonner et passer de la façon dont il l’a traitée comme un enfant. Il veut littéralement réparer les torts du passé – ce qu’aucun d’entre nous ne peut bien sûr faire sans une machine à voyager dans le temps. Alors, lorsque cette situation se présente, Gene la saisit comme une opportunité de la dernière chance. Et Athéna le laisse faire. Le crédit IMDb de Gene est présenté comme un cadeau d’Athéna pour lui. Retenir la « punition » dont il rêve ne serait qu’une punition supplémentaire.

Hu : Sur quels autres projets travaillez-vous ?

Chou : Je travaille sur l’adaptation de mon premier roman, Désorientation, dans un film avec mon co-scénariste, l’incroyable April Shih. Il y a aussi d’autres projets télévisés sur lesquels je travaille et qui me passionnent beaucoup. J’édite également mon prochain recueil de nouvelles, D’où viens-tu vraiment, qui présentera « Background » et différents genres de narration : satire, contes de fées remixés et mythologie chinoise, science-fiction douce et histoires inspirées de l’horreur. J’aime à quel point la fiction courte est un espace d’exploration et de jeu, et j’ai hâte de partager ces histoires.