Janet Malcolm m’a un jour envoyé un e-mail pour me dire qu’elle avait trouvé une introduction que j’avais écrite pour mon livre sur la mort d’écrivains, qui comprenait mes propres réflexions sur une maladie infantile, « surprenante » mais « puissante ». J’ai compris que c’était sa manière diplomatique de se référer à la décision peut-être voyante ou indigne de me mettre dans un livre qui était par ailleurs un travail de biographie et de journalisme. Je pense qu’elle me disait qu’elle était surprise que ça lui plaise. J’étais également surpris, étant donné qu’elle m’avait communiqué, de mille manières directes et indirectes, sa profonde méfiance à l’égard de l’écriture autobiographique.
Toute bouffée de vanité, d’autosatisfaction, d’exhibitionnisme incontrôlé lui était désagréable. Elle a écrit un jour que le mémorialiste « doit entretenir, en dépit de toute preuve du contraire, l’illusion de son extraordinaire surnaturel ». Et Malcolm, qui était vraiment extraordinaire, n’était pas à l’aise avec le moindre soupçon de cette présomption. Ayant fait une carrière en perforant brillamment les mythologies personnelles et les auto-illusions florissantes des autres, elle s’est sentie obligée d’être férocement critique envers la sienne. Elle avait horreur d’écrire ce qu’elle appelait un « morceau feuilleté » sur elle-même.
C’est pourquoi son choix de se tourner vers l’autobiographie dans son dernier livre, Images fixes, est si intrigant. Dès l’ouverture, le livre ne se présente pas comme un mémoire conventionnel.
Au lieu de cela, il est structuré autour d’une série de photographies, chacune déclenchant une courte réminiscence – en d’autres termes, il s’agit peut-être de l’album photo annoté le plus élégant au monde. On peut presque sentir l’autobiographe réticent se consoler dans la nature apparemment aléatoire du mode scrapbooking : la manière informelle, désinvolte, presque accidentelle de travailler. C’est comme si elle s’y trompait presque, comme si écrire un mémoire était quelque chose qui lui était en quelque sorte arrivé en nettoyant une étagère ou un grenier, bien que bien sûr chaque phrase, sous la vraie forme de Malcolm, se révèle magistrale. L’autodérision sournoise d’une boîte chez elle étiquetée Vieilles photos pas bonnes caractérise l’ambiance de l’ensemble du projet.
Cette approche associative et lâche dément le sérieux et l’autodramatisation de la plupart des autobiographies. D’une manière ou d’une autre, sans même qu’un lecteur s’en rende compte, les mémoires de Malcolm se transforment en commentaires de mémoires. La plupart des autobiographies supposent une proximité, une intimité facile avec le passé, un flux ininterrompu. Celui-ci soutient plutôt que les souvenirs doivent être combattus, interrogés, découverts. Comme le dit Malcolm, « la mémoire brille et laisse entendre, mais ne montre rien de net ou de clair ».
Bien qu’elle soit célèbre pour son journalisme, Malcolm a travaillé au clair de lune en tant qu’artiste de collage, montrant ses collages dans diverses galeries d’art de Manhattan, et ce livre déploie la puissance particulière de cette forme d’art. L’artiste du collage place des fragments les uns à côté des autres pour donner du sens ou susciter de l’énergie, et c’est ce que Malcolm fait dans Images fixes.
Nous rencontrons la mère de Malcolm faisant des profiteroles et du pigeonneau rôti pour ses filles lorsqu’elles étaient malades; une photo de son père en travesti lors d’un bal dadaïste dans la Prague à la mode et intellectuelle qu’il habitait avant d’émigrer ; les assiettes italiennes à motifs de fleurs qui ont été volées dans un appartement de Midtown loué pour sa liaison adultère avec Gardner Botsford, le New yorkais rédactrice en chef qu’elle a finalement épousée. Pour les obsédés de Malcolm, qui sont nombreux, ce sont des aperçus intrigants de sa vie, mais ce ne sont que des aperçus. Dans la brièveté et la nature vignette de chaque section, elle évite de plonger trop profondément dans une relation ou une situation. Elle révèle et ne révèle pas, exhibe et retient, raconte et cache. Les riffs rapides permettent des virages et des envolées rapides. Les impératifs de la forme lui permettent une intimité, une retenue stylée, une réserve.
Au fil de ses réminiscences, Malcolm attire constamment notre attention sur ce dont elle ne se souvient pas, sur les trous, les lacunes et les poches de flou. Elle utilise des photographies, des lettres, des bribes d’entrées de journal, pour tenter de cerner le passé, pour ancrer son sens erroné et hésitant de ce qui s’est passé. « Je ne sais pas si mon oncle était un mari autoritaire. Je ne sais pas ce que les plaisanteries exagérées chroniques dans la famille Edwards signifiaient à propos de leurs relations profondes. « Je ne sais pas où nous avons dormi ni ce que nous avons mangé ou fait ensemble. » Elle trie rigoureusement les preuves dont elle dispose mais se heurte à des doutes, des zones d’ombre, des limites de perception. Il semble que son véritable sujet soit le flou de la mémoire, ses petits trucs et échecs, sa «perversité», pour reprendre son mot.
L’humeur du journaliste poussant à la précision imprègne tout le livre : Qui étais-je ? Pourquoi ai-je agi ainsi ? Que se passait-il dans la pièce que je ne comprenais pas bien ? Nous rencontrons dans ses pages à la fois la jeune Janet le sujet et Janet la journaliste rigoureuse : « Est-ce que recevoir les pétales de la « mauvaise » fleur était si affligeant parce que cela me distinguait des autres enfants, me faisant paraître différente ? » « Suis-je devenu journaliste parce que j’ai su imiter ma mère ? « Est-ce que je ne savais pas pourquoi nous étions venus et ce à quoi nous avions échappé ? »
La forme inhabituelle de Malcolm offre l’idée que tout ce que nous avons vraiment du passé est une boîte de Old Not Good Photos que nous devons travailler très dur pour comprendre. Elle écrit sur la difficulté que nous avons à évoquer notre ancien moi, les nombreuses façons dont il nous est étranger. Elle demande : « Avons-nous déjà écrit sur nos parents sans commettre de fraude ? La serrure de la porte de la chambre ne les protège-t-elle pas en permanence de notre curiosité, ne nous maintient-elle pas à jamais dans le couloir du doute ?
Dans un certain sens, le livre de Malcolm est le dernier argument de son projet de toute une carrière pour remettre en question la production d’histoires officielles, pour révéler et éclairer les millions de vanités, d’exagérations, de défauts de caractère qui alimentent leur création : l’erreur humaine.
Malheureusement, Malcolm est devenu trop malade pour écrire le dernier chapitre qu’elle avait prévu, alors le livre se termine par une photo que son mari gardait sur son bureau. Il montre deux personnes jouant au tennis de dos. Ce ne sont pas des gens qu’il connaissait. Il a estimé que c’était un exemple parfait d’une photographie terrible. Il l’a gardé comme une sorte de souvenir de l’absurdité de la vie. Malcolm a inclus la photo dans son premier livre, Diane et Nikon, comme une blague, qu’elle dit que personne n’a remarquée. Elle se réfère à cette farce comme « faire du cheval », et dans un certain sens, elle porte ce « cheval de cheval » de haut niveau dans Images fixes aussi. Elle joue avec le passé plutôt que de l’enregistrer sans critique. Elle est sensible de bout en bout au sens dadaïste de l’absurdité qu’elle repère dans le milieu émigré tchèque de ses parents, un humour noir. Se terminer par une photographie qui ne signifie rien pour elle, ou qui signifie quelque chose parce qu’elle ne signifie rien, est la subversion finale de son album profond et espiègle.
On est toujours laissé avec un mystère, cependant. Pourquoi Malcolm a-t-il écrit une autobiographie alors que la forme la vexait et la repoussait ? Il se peut qu’elle soit entrée dans une humeur réfléchie à la fin de sa vie, ce qui lui a donné envie d’évoquer le passé. Il se peut qu’elle ait été tentée par la chance d’acquérir une maîtrise artistique dans un nouveau domaine. Elle n’était pas du genre à résister à un défi. Elle aimait inventer ou refaire des formes. Elle a prospéré sur la résolution méticuleuse des problèmes esthétiques. À propos de sa lutte avec l’autobiographie, elle a écrit un jour : « Il est peut-être trop tard pour changer mes taches », mais elle sous-estimait clairement ce léopard en particulier.