RRécemment, quelqu’un m’a demandé pourquoi je ne mentionnais pas autant ma petite fille que mon fils dans cette chronique. Ils se sont demandé si c’était pour protéger sa vie privée, ce qui laisse entendre que j’avais fait ce choix pour elle, tout en recyclant paresseusement tout ce qui arrive à mon fils en contenu, pour des raisons que je connais mieux. La réponse que je donne habituellement est qu’elle ne fait pas grand-chose, notamment tout ce que je n’ai pas couvert concernant mon fils. Il y a aussi le fait que son enfance a correspondu à une période particulièrement mouvementée dans la vie de mon fils – son discours a explosé, il a commencé l’école et rentre chaque jour à la maison rempli de nouvelles merveilles.
Aucune de ces explications n’est fausse, mais elles ne racontent pas non plus toute l’histoire. Le fait est que pendant les huit premiers mois de sa vie, elle a été, eh bien, un bébé. Et les bébés sont tout à fait déraisonnables. Je ne voulais pas me plaindre de ses pleurs constants ou de son refus de dormir, ou de sa réticence à créer des liens avec moi, son père parfait, parce que je supposais que ce serait réducteur et ennuyeux, sans parler étrangement de la fois où j’écrivais sur mon fils faisant les mêmes choses il y a quatre ans. Écrire sur un bébé qui travaille dur est malheureux, le faire deux fois relève de la négligence.
Quoi qu’il en soit, j’ai été négligent, donc je peux réparer cela maintenant. À neuf mois, elle est presque parfaite, avec un petit visage biscuité, un rire qui pourrait guérir une migraine et un sourire qui pourrait faire fondre du verre. Elle aime les Melty Sticks et les gros faux bisous sur son ventre. Elle n’a pas de dents, mais des jambes étrangement puissantes et semble susceptible de marcher avant l’âge d’un an, ce qui sera un cauchemar. Elle vénère sa mère, sur le visage de laquelle elle plante des baisers gommeux et édentés toute la journée. Elle adore son frère, dont elle salue chaque apparition comme une vieille dame irlandaise recevant la visite de Daniel O’Donnell. Elle connaît l’existence de son père et me souhaite bonne chance.
Elle a récemment développé un penchant pour les applaudissements. Il est peu probable qu’elle ait acquis cette compétence de sa mère, une femme déchargée de tout rythme et qui est, en fait, si incapable de garder le temps que ses propres applaudissements sonnent globalement comme un seau de mains humaines vidé dans un puits. Ma fille a la poigne d’un demi de mêlée et les selles d’un joueur de fléchettes professionnel. Elle a une tache chatouilleuse sur ses joues qui l’apaisera lorsqu’elle est en grande détresse. Les choses qui lui causent une grande détresse incluent : fondamentalement tout.
Elle est la seule enfant sur Terre qui déteste les sièges auto et refuse de dormir lorsqu’elle est en mouvement. Elle se roule parfois sur le dos et ne peut pas se lever, mais semble trouver cette situation hilarante et rit de manière incontrôlable alors qu’elle lutte, avec futilité, pour se redresser. À cela, nous aussi nous rirons, et bientôt ses applaudissements commenceront.
Elle est, en somme, une merveille. Et si ça ne vaut pas une salve d’applaudissements, je ne sais pas ce que c’est.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats