UNn invité insolite a captivé les téléspectateurs du Tonight Show de Johnny Carson le 21 février 1984. Alice Neel n’était pas une célébrité conventionnelle mais une peintre et militante qui documentait la pauvreté, la résistance et les vies radicales à New York depuis les années 1920. Elle était aussi très drôle. La communiste de 84 ans a commencé par taquiner Carson à propos de son dernier divorce avant de suggérer qu’il devrait faire une émission sur la vie dans les coulisses d’un animateur de chat – inventant instantanément une comédie postmoderne avec une imagination pop pour rivaliser avec son ami Andy Warhol.
Neel était un succès – mais elle mourrait d’un cancer du côlon plus tard cette année-là. Cependant, ce flamboiement final de la gloire médiatique était un triomphe dignement américain, car Neel est autant un artiste de l’individualisme américain que F Scott Fitzgerald. Ses portraits capturent des personnes plus grandes que nature, de grandes personnalités qui remplissent la toile de vêtements colorés ou de chair nue. Elle peint ses sujets entiers, se voyant dans des corps, pas seulement des visages. Pour elle, ces corps ne sont jamais de la viande, mais des révélations vulnérables. Elle a demandé à Warhol de la laisser peindre son torse frêle et cicatrisé après qu’il ait été abattu, et s’est représentée nue avec la même honnêteté. Habillé ou non, poser pour Neel était une expérience intime. Elle avait une façon de voir les secrets. Ici, trois des Américains de Neel se souviennent de s’être revus à travers ses yeux.
‘Elle a regardé dans mon âme – et a parfaitement obtenu mes seins’
Annie Saupoudrer
Artiste et activiste sexuelle dont le livre le plus récent avec sa partenaire Beth Stephens est En supposant que le EPosition cosexuelle. interprété par Neel en 1982
« J’étais à Manhattan. J’étais entré dans l’industrie du sexe quand j’avais 18 ans, en 1973, 1974, et en 1982, je travaillais au Hell Hole Hospital, qui était en fait un bordel qui faisait du sexe pervers. J’avais une très belle garde-robe en cuir fabriquée par une femme du Garment District au centre-ville de Manhattan, dans ce vieil immeuble funky, et elle était très pauvre et elle fabriquait des vêtements en cuir pour les dominatrices. J’irais donc là-bas et je travaillerais ensuite en tant que dominatrice/soumise professionnelle. J’ai aussi fait des films porno. Des films porno grand public mais aussi des films fétichistes.
J’ai déjà touché à l’art de la performance. Mon petit ami à l’époque était Willem de Ridder qui était la chaire européenne d’art Fluxus – il est en fait décédé très récemment. Et j’étais dans l’art quand j’étais enfant, j’avais définitivement le gène de l’artiste. Mon grand-père était peintre, j’ai grandi autour de beaucoup d’art dans les musées. Mais j’étais aussi très attaché au sexe en tant qu’art. J’étais dans l’industrie du sexe vraiment parce qu’elle offrait beaucoup d’opportunités de créativité, et j’aimais le sexe et j’aimais le cinéma et la photographie et tout ça. Travailler en tant que dom et sub était pour moi un art de la performance.
J’avais donc un ami gay du nom de Dennis Florio, qu’Alice a peint en costume rouge. Dennis était l’encadreur des stars, genre, il a encadré Mapplethorpe. J’étais très attaché à la culture masculine gay parce que j’étais une aussi grande salope que certains des hommes gays de l’époque, avant le sida. Alors Dennis m’a emmené rencontrer Alice : et nous y sommes allés peut-être trois fois, juste pour traîner. Il l’adorait et elle l’adorait. J’étais la première partenaire sexuelle de Dennis, donc nous étions proches, mais il est mort du sida au milieu des années 80.
Nancy était toujours là, la belle-fille d’Alice Neel, et elle sortait diverses peintures pour que nous les regardions et en parlions. Alors nous prenions le thé et j’apportais des collations et Alice parlait de sa vie et je partageais mes histoires. Mais la plupart du temps, j’ai écouté, puis nous avons regardé ses peintures et nous en avons discuté.
Un jour, Alice m’a dit qu’elle voulait me peindre et apporter des vêtements que je pourrais porter, alors j’ai fait une petite valise et j’ai eu divers costumes. Je venais de me faire percer les lèvres et je le montrais, et elle voulait vraiment voir ça. Elle a choisi une tenue en cuir et j’ai mis une plume dans mes cheveux. Oh, et les chaussures étaient des talons aiguilles de six pouces. C’étaient de véritables objets fétiches, fabriqués dans les années 40 ou 50. Je les ai sortis de la valise et elle a flippé : elle était vraiment ravie.
Alice était tellement pleine de joie et d’émerveillement. Je pense que j’y suis allé pour trois séances. Je ne verrais pas le tableau avant la fin. Habituellement, nous étions là pendant quatre heures et je posais pour quelques-unes d’entre elles. Elle était très concentrée et sérieuse à propos de la peinture, c’était comme si elle canalisait quelque chose.
Je dirais que c’était une expérience érotique. Alice et moi faisions l’amour à travers l’art. C’était un artgasme ! Nous étions définitivement en train de flirter. À la fin de chaque session, nous étions remplis d’amour et de joie. Alice était sexy, si j’ose dire.
J’ai adoré la peinture et je pense qu’elle m’a vraiment capturé. Elle a vu l’aventurière sexuellement libérée et s’amuser avec moi, pas la victime avec moi. L’année 1982 était l’ère du féminisme anti-porno, mais elle n’a vu que la joie et le plaisir. Cependant, le visage n’est pas votre visage habituel de star du porno. Il y a de la timidité, je pense. J’étais plutôt timide en fait ! Elle a essayé de se pencher sur ma véritable âme et j’étais heureux qu’elle le fasse. Et elle a parfaitement mes seins.
J’ai eu un cancer du sein maintenant, donc j’ai l’air plutôt déséquilibré, mais j’avais de beaux seins à l’époque. Les chaussures et le piercing volent la vedette, cependant. Elle a définitivement privilégié le piercing.
« Elle a dit qu’elle avait vu quelque chose de diabolique en moi »
Gérard Malanga
Poète, photographe, assistant d’Andy Warhol, whip-dancer avec le Velvet Underground. Interprété par Neel en 1969
J’avais été à un cocktail de fin de soirée et Alice était là. Mes deux mentors Mario Montez et Marie Menken l’ont connue. Son nom avait également surgi lorsqu’elle était dans cet affreux film Pull My Daisy réalisé par Robert Frank. C’était une ordure, je me sentais désolé pour elle.
Alice était bien connue dans les milieux artistiques mais elle n’avait pas encore atteint son rythme de croisière auprès du grand public à cette époque. J’ai fait trois séances de deux heures maximum chacune, puis je suis revenu une quatrième fois pour le voir. Je lui ai dit ‘tu m’as fait paraître si diabolique!’ Et elle a répondu ‘c’est ce que j’ai vu quand je te peignais !’
J’étais totalement détendu tout au long de la séance. Je me suis juste assis comme j’étais assis et elle est allée directement au travail. Je pense avoir parlé un peu de mon travail avec Warhol ; elle en fit son portrait un an après moi.
Alice était une femme très drôle. Nous nous sommes bien entendus. J’avais l’habitude de faire des courses pour elle, de lui procurer de la nourriture. Nous avons passé un bon petit moment. Elle était très méticuleuse pour s’exprimer sur la toile. La peinture lui a permis une liberté d’imagination. Elle fait autant partie du tableau que moi. C’est une collaboration par essence. Et après toutes ces décennies, une peinture peut grandir sur vous. C’était une peintre très honnête.
« Elle a révélé quelque chose que je n’étais pas tout à fait prêt à partager »
Marie Garrard
Pionnière de l’histoire de l’art féministe dont les livres sur Artemisia Gentileschi a sauvé le peintre baroque de l’obscurité. Interprété par Neel en 1977
« C’est difficile de vivre avec une image de soi. D’une certaine manière, je suis la dernière personne qui devrait le commenter. Mais je pense que c’est l’un de ses portraits les plus intéressants pour plusieurs raisons. En Amérique, le réalisme et l’abstraction ont été polarisés aux yeux du public, je pense depuis l’Armory Show en 1913, lorsque l’art moderne est venu en Amérique et a été montré côte à côte avec le réalisme social alors dominant. Le Nu descendant un escalier n° 2 de Marcel Duchamp a fait grand scandale. C’est devenu une question de progressiste contre conservateur. Les artistes modernes ne faisaient pas de portraits. Warhol ne faisait pas vraiment de portraits : il interrogeait la notoriété. Il ne se souciait pas vraiment de Norma Jean, il se souciait de Marilyn Monroe.
Je pense qu’Alice est assez différente de Warhol à cet égard. Alice Neel, malgré toute son association avec divers groupes de personnes qu’elle a peintes – les Latinos de Harlem, les gays et les artistes et les mères et les critiques – son véritable intérêt n’était pas du tout dans les types : c’était dans les individus. Chacun de ses portraits projette l’intense particularité d’un être humain.
Alice a dit elle-même que ses peintures représentaient l’esprit de leur temps. Oui, elle a penché à gauche, elle a rejoint le parti communiste et tout ça, mais ce serait une erreur de voir son art passé un certain point comme essentiellement politique. Même au début de son art, elle protestait contre le système capitaliste en partie parce qu’il était injuste, mais aussi parce qu’il était ennuyeux. J’ai vécu dans les années 1950, donc je me souviens de l’atmosphère ennuyeuse et étouffante avant que les choses ne changent. Alice recherchait des baby-sitters qui étaient des étrangers, des non-conformistes, vivant des vies soi-disant bohèmes – parce qu’ils étaient colorés, ils étaient intéressants par rapport à l’establishment ennuyeux.
Je pense qu’une chose qui n’a pas été suffisamment sondée à propos d’Alice est son interaction psychologique avec ses modèles. Dans mon portrait, par exemple, elle a peut-être exposé quelque chose à mon sujet que je n’étais pas tout à fait prêt à partager, mais elle a également capté ma réaction à son égard – mon évaluation d’elle, comme elle me jaugeait – et une fois que vous commencez à regarder pour cela, dans ses portraits, vous pouvez voir exactement ce que chaque personne ressent pour Alice dans cette séance pour elle. Vous connaissez exactement l’état d’esprit du baby-sitter.
Je pense avoir fait quatre séances de trois ou quatre heures chacune. C’est long de se regarder et de se parler. Elle peignait tout le temps, ou à son chevalet, essuyant peut-être des pinceaux de temps en temps, des choses comme ça.
Quand je me suis posé pour elle, je venais d’écrire mon premier article sur Artemisia, sur l’autoportrait comme allégorie de la peinture dans la Royal Collection Trust. Je pense qu’elles étaient toutes les deux des femmes artistes plus grandes que nature. Alice n’était pas vraiment connue dans les années 1970. Mais lorsqu’elle est venue à l’une de nos conférences, elle a insisté pour montrer ses diapositives : nous ne savions pas qui était cette femme qui sortait ses manèges et ne voulait pas partir ! Il n’y avait pas assez de toilettes pour femmes dans la Corcoran Gallery of Art – elle en avait marre de faire la queue et elle a juste ouvert ses jupes et s’est déchaînée. Tout le monde s’est souvenu de Jackson Pollock faisant pipi dans la cheminée. Elle disait, regarde, je suis aussi grande que lui. Je suis grand et sérieux.