En 2022, nous avions besoin de moyens de nous connecter avec nous-mêmes : Dieu merci pour la guitare | Jean Harris

jeans le monde de la musique, deux des pertes apparemment interminables de cette année se sont produites à moins de quinze jours l’une de l’autre. Les deux ont provoqué des effusions
d’appréciation et de réminiscence autour d’une invention qui s’apprête à fêter ses 100 ans : la guitare électrique, cet indémodable
symbole du bruit, de l’excitation et de l’envie humaine fondamentale de s’exprimer.

Wilko Johnson – né John Wilkinson en 1947 – est décédé le 21 novembre. Au moment de sa mort, il était devenu une sorte de trésor national du champ gauche, dépeint dans deux longs métrages documentaires et avait un rôle muet dans l’énorme émission télévisée Game of Thrones. Ses nécrologies racontaient l’histoire de ses racines à Canvey Island, sur l’estuaire de la Tamise, et une phase ultérieure de la vie qui avait inclus l’expérience semblable à la résurrection d’un diagnostic de cancer à un stade avancé en 2012, pour être apparemment guéri. Mais ce qui importait vraiment, c’étaient les deux éléments clés qu’il avait apportés au groupe prophétique de rythme et de blues des années 1970, Dr Feelgood : des chansons qui ont magnifiquement romancé d’où il venait (leur premier album s’intitulait Down By the Jetty), et une façon unique de jouer son instrument.

Johnson aimait dire que sa technique de guitare était comme faire du vélo – facile à faire, mais presque impossible à décrire. L’ensemble de sa main droite faisait constamment des allers-retours sur les cordes et produisait le rythme percussif qui entraînait la musique, tandis que sa main gauche jouait les coups de langue et les trilles qui comblaient les vides entre les deux. Le résultat était un guitariste sonnant comme deux. Mieux encore, Johnson a été le pionnier d’un son insistant et aigu qui ressemblait à de l’énergie nerveuse distillée, qui est ensuite devenu une partie du vocabulaire de base de la musique rock.

Keith Levene, décédé le 11 novembre, avait 10 ans de moins que Johnson et était un personnage beaucoup plus expérimental. Alors que l’homme plus âgé avait jeté les bases du punk, Levene s’est fait connaître dans son sillage, après un très bref passage dans les Clash avec un rôle central dans Public Image Ltd (AKA PiL), le projet fondé par John Lydon après les Sex Pistols. La mission autoproclamée de Levene était de «faire en sorte que la guitare fasse des choses cool» et de «l’utiliser de différentes manières», souvent avec l’aide de la technologie. Parmi les résultats, citons ce qui a défini le premier single de PiL, Public Image : comme l’a récemment décrit le musicien anglais Andy Bell, « un son de guitare comme des diamants broyés, tiré sur vous à travers un tuyau à haute pression ». Comme Johnson, Levene a fait ce que font les grands guitaristes à des moments particuliers de l’histoire, redynamisant tellement l’instrument que ce qu’il jouait ressemblait à l’avenir.

À première vue, la guitare électrique aurait dû depuis longtemps devenir une antiquité démodée. Cette année a marqué le 90e anniversaire de la première guitare électrique disponible dans le commerce – une création en aluminium de style hawaïen connue sous le nom de « la poêle à frire » – et le 70e anniversaire de la Gibson Les Paul, un modèle qui se trouve toujours au sommet de l’ordre hiérarchique de l’instrument. Cette année a également marqué le 80e anniversaire de la mort de Charlie Christian, le maestro américain du jazz qui a été le pionnier de la guitare électrique en tant qu’instrument pouvant être utilisé pour les solos ; et le 60e anniversaire du premier single des Beatles, qui a inauguré l’ère musicale qu’il a complètement dominée. Toutes ces choses se sont produites il y a longtemps, et la mode de la guitare a depuis augmenté et diminué, mais d’une manière ou d’une autre, elle revient toujours.

Il y a quatre ans, on parlait à nouveau de la disparition de la guitare. Mais quelque chose s’est passé : des confinements à travers le monde, qui ont incité des milliers de personnes à en acheter un et à apprendre à jouer. En mars 2020, la société de guitares Fender a proposé 100 000 inscriptions gratuites à son service de cours en ligne, Fender Play, et a atteint ce nombre le premier jour de l’offre. En juin, ils étaient près d’un million : 20 % des nouveaux apprenants avaient moins de 24 ans, 70 % avaient moins de 45 ans et les utilisatrices représentaient 45 % des recrues, contre 30 % avant la pandémie. Les guitares acoustiques ont joué un rôle important dans cette augmentation, mais Fender a également vu les ventes de ses guitares électriques monter en flèche. En novembre de cette année-là, ils avaient annoncé une augmentation de 17 % du commerce et la plus grande année de « volume de ventes » de l’histoire de Fender. D’autres fabricants ont signalé le même type d’amélioration : à la fin de l’année dernière, un initié de l’industrie a déclaré que ses perspectives étaient soudainement « plus brillantes que pendant l’ère post-Beatles ».

Je pense que je sais pourquoi tout cela est arrivé. Cela me ramène à un Noël d’il y a 40 ans, lorsque mes parents se sont inclinés devant l’inévitable et m’ont offert une imitation noire de Les Paul que mon père avait acquise pour 30 £. Le rapport entre la compétence de l’apprenant et le bruit qu’il est capable de faire en fait un instrument agréablement accessible ; le jouer, j’ai vite découvert, était une expérience physique palpitante, toutes les cordes tendues et le bout des doigts douloureux. Atteindre le point où vous avez l’impression que la guitare canalise vos pensées et vos sentiments a pris de longues heures de pratique. Mais les rudiments de la guitare semblaient se verrouiller dans mon cerveau sans aucune pensée consciente. Il avait aussi fière allure : un objet inventé dans les années 1950 qui avait miraculeusement échappé aux apparences démodées ou kitsch.

Cela est toujours vrai. Mieux encore, la guitare électrique s’est débarrassée de ses associations autrefois indélébiles avec les rock stars masculines et est devenue quelque chose de beaucoup plus universel, sans doute utilisé par les femmes pour des utilisations plus intéressantes. Levene faisait partie de cette évolution, encadrant Viv Albertine du groupe punk The Slits, qui se souviendra plus tard d’épisodes partagés de ce qu’ils appelaient tous les deux la « dépression de la guitare » : « être frustré d’apprendre à jouer d’un instrument, [and] comment vous essayez de nourrir votre personnalité à travers elle. Cela pourrait être une expérience éprouvante, a-t-elle dit, « où vous commencez à douter de votre propre capacité … mais dans les bonnes circonstances, cela se manifeste. »

Il y a eu de nombreuses preuves en 2022 de la façon dont ce genre de magie se produit. L’un des meilleurs albums de l’année est celui de Wet Leg, le duo de guitaristes dont les chansons clippées et insistantes traitent malicieusement des épreuves et des absurdités de la vie moderne d’une vingtaine d’années, et contiennent des échos lointains de ce que Johnson, Levene, Albertine et al ont apporté à la musique. Je recommanderais également le dernier disque de Big Joanie, un trio noir et ouvertement féministe de Londres qui fait de la musique influencée par le punk qui semble à la fois familière et rafraîchissante. Leur chanteuse et guitariste, Stephanie Phillips, a eu son premier instrument pour ses 16 ans^e anniversaire, a décidé que les leçons formelles étaient «un peu trop strictes» et s’est mise à tracer sa propre voie. Ici, une fois de plus, c’est la magie démocratique de six cordes, deux mains, un courant électrique – et une méthode d’expression de soi aussi parfaite qu’elle l’a toujours été.

• John Harris est un chroniqueur du Guardian

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.