Si vous êtes tombé sur la scène trop tard, vous l’avez peut-être manqué là-bas, ensanglanté et battu.
Les attitudes des officiers semblent sereines et leur travail non urgent alors qu’ils broient dans ce coin tranquille des récits de bataille, un coup de poing et une tape dans le dos. Les rangs de la police ont gonflé, mais tout le monde semble s’accorder à dire qu’il n’y a rien à voir ici. Ils attachent leurs bottes et s’inquiètent pour leurs lunettes et se moquent de la douleur au genou, alors vous l’avez peut-être manqué parmi la phalange qui domine, ceux qui arborent un sourire et éclatent de rire et rentreront chez eux sains et saufs.
Regardez au-delà des hommes qui ont donné des coups de poing, des coups de pied, choqués, aspergés, traînés et se tiennent maintenant dans une apparente indifférence. Laissez vos yeux dériver vers le bas et le corps froissé apparaît. Les mains derrière le dos, une chaussure en moins, il se tord impuissant sur le trottoir. Ses cris semblent avoir cessé, ses pleurs pour sa mère se sont arrêtés et sa voix s’est affaiblie tant ses paroles sont difficiles à discerner.
« Vous ne pouvez aller nulle part », lui répond l’officier penché sur lui. « Tu ne peux aller nulle part. »
Dans la vidéo déchirante de cette nuit de Memphis, tous les yeux sont attirés par les moments chaotiques de brutalité qui ont précédé cela et qui laisseraient un autre homme noir mort aux mains de la police. Mais parallèlement aux attaques elles-mêmes, les images capturent une autre réalité atroce: minute après minute, la nonchalance joculaire des officiers alors que Tire Nichols était grièvement blesséleur comportement semble affirmer à quel point ce genre de chose est ordinaire.
« Les flics qui ont assassiné Tire Nichols ne sont pas une aberration. Ils ne sont pas une valeur aberrante », le critique culturel Touré a écrit sur Twitter. « C’est la procédure normale de la police, c’est juste qu’ils s’en sortent généralement. »
Les 67 minutes de la caméra corporelle et des images de surveillance publiées dans l’affaire se trouvent une image confuse et désordonnée de la nuit qui conduirait à la mort de Nichols et à des accusations de meurtre pour cinq officiers, tous également noirs. Les vues sont parfois obscurcies et l’histoire incomplète, mais la vidéo offre également une clarté étonnante de ce qui s’est passé.
Cela commence vers 20 h 24 un samedi soir, le 7 janvier. Ce qui a poussé les agents à arrêter Nichols est invisible, mais pour l’arrêt de circulation de routine qu’ils ont prétendu, l’escalade semble être immédiate et déroutante.
Au moins trois officiers entourent la voiture de Nichols alors qu’il est tiré de sa berline bleue. Au moins l’un d’entre eux s’approche avec un pistolet tendu. Nichols peut être entendu pour la première fois, disant « Je n’ai rien fait », et est poussé au sol. Il exprime sa conformité, répétant «d’accord» encore et encore alors que les officiers crient et jurent.
« Tâtez-le ! Goûtez-le ! aboie un officier.
Il a été plaqué au sol, mais les agents continuent de lui crier de se coucher, un ordre qui semble confondre Nichols, qui est déjà allongé sur le côté droit. Pourtant, il répond calmement, sa voix se brisant juste un soupçon alors qu’il essaie de les apaiser.
« Vous faites vraiment beaucoup en ce moment », dit Nichols. « J’essaie juste de rentrer à la maison. »
Nichols semble finalement ébranlé alors que les agents continuent de crier pour qu’il se couche.
« Je suis à terre ! » crie-t-il en retour, avant que tout à coup, il se lève et se libère.
Depuis le moment où les agents ont ouvert la portière de sa voiture, une minute seulement s’est écoulée.
Quelqu’un tire un pistolet paralysant alors que Nichols s’enfuit. Au moins deux officiers le poursuivent, mais ils abandonnent après environ 15 secondes. Un officier halète alors qu’il appelle par radio pour des renforts et retourne dans la rue où la voiture de Nichols est laissée.
Environ huit minutes plus tard, on apprend que le suspect a été appréhendé.
« J’espère qu’ils lui piétinent le cul », dit un officier à un autre. « J’espère qu’ils lui piétinent le cul. »
Il est 20h33 maintenant et les officiers se sont regroupés au coin de Castlegate et Bear Creek, à moins d’un demi-mile de l’endroit où cela a commencé. La capture de Nichols devient brutale avec une telle vitesse qu’il est difficile à comprendre.
Depuis une caméra de sécurité perchée au-dessus, Nichols est vu allongé dans la rue. Deux officiers l’épinglent alors qu’un troisième semble lui donner un coup de pied dans la tête une fois, puis à nouveau.
« Maman! Maman! » il pleure.
Il est autorisé à s’asseoir, seulement pour qu’un officier utilise sa matraque pour le frapper sur le dos. Il vacille à nouveau, puis absorbe une série de coups de poing au visage et à la tête. Il est aspergé de gaz poivré.
Nichols semble presque incapable de se tenir debout maintenant. Il est retenu par des officiers alors que d’autres coups arrivent. Puis, après environ cinq minutes d’attaques, il est traîné sur une courte distance, son corps inerte appuyé contre une voiture.
Il est 20h38, 14 minutes seulement après le premier arrêt de la circulation. Vous ne pouvez pas voir le visage de Nichols, mais les photos de l’hôpital publiées plus tard montreront son nez plié à un angle non naturel et son visage ensanglanté et meurtri, presque méconnaissable.
Les gémissements de Nichols ont été réduits au silence et l’action de la nuit s’est en grande partie arrêtée. Laissé dans son sillage, il y a le nombre toujours croissant d’officiers qui errent, bavardent et, surtout, se contentent de rester les bras croisés avec une telle nonchalance qu’on croirait que rien ne s’est jamais passé. Les ambulanciers arrivent quelques minutes plus tard et, toujours, Nichols semble sans surveillance.
Il n’était qu’à une minute ou deux de la maison qu’il partageait avec sa mère, RowVaughn Wells. Les voix des officiers les capturent en l’appelant « salope », « bâtard » et pire.
Sa mère connaît la vérité. Il avait 29 ans et était imprégné de douceur californienne, un employé de FedEx, un photographe amateur, un skateur et un fils à maman « presque parfait ». Il ne se droguait pas, a déclaré Wells, et n’avait pas d’armes à feu. Il est sorti pour prendre des photos du ciel et n’est jamais rentré chez lui.
Les images durent plus de 20 minutes de plus jusqu’à ce qu’une ambulance bloque le tir. Wells ne supporte pas de le regarder de toute façon.
___
Matt Sedensky peut être contacté à [email protected] et https://twitter.com/sedensky