Le cardigan a été conçu dans l’anxiété, donc pas étonnant qu’il soit sorti comme ça. J’ai commencé à tricoter pendant le confinement, car garder mes mains occupées rendait plus difficile le rafraîchissement des applications d’actualités.
À un moment donné au cours de l’année dernière, alors que les inquiétudes de Covid ont commencé à reculer, le tricot s’est plutôt attelé aux inquiétudes liées au climat. Je ne dis pas que c’est rationnel, mais écoutez-moi bien : mon cerveau s’est attelé à « préparer la fin du monde » pour son thème de 2022, et j’ai raisonné avec lui que le tricot était une compétence essentielle pour un monde en évolution rapide.
Si l’effondrement de la société survenait dans un avenir proche, ne serait-il pas pratique de pouvoir fabriquer ses propres vêtements ? Oui, ce serait plus pratique d’apprendre des techniques de combat ou quels champignons ne vont pas vous tuer, mais si d’autres survivants de la fin des temps avaient besoin d’un pull raglan de base, alors, enfin, je pourrais être utile.
J’ai commencé petit. J’ai tricoté la moitié d’une écharpe, puis l’ensemble d’une douillette qui était trop grande pour la théière, mais j’ai fait un drôle de bonnet pour une photo. Puis j’ai vu une photo de Harry Styles portant un cardigan JW Anderson, deux ans après que tout le monde l’ait vu sur TikTok parce que j’ai 40 ans et que je trouve TikTok épuisant, et j’ai pensé, je suis prêt. J’ai trouvé un patron, acheté la laine, emprunté des aiguilles. J’ai passé des mois à fabriquer des panneaux et des panneaux de carrés tricotés aux couleurs vives que je finirais, un jour, dans un moment de grande réussite personnelle, à coudre ensemble, créant un manteau grungy de suffisance maison.
Les mauvais présages étaient là, si j’avais fait attention. Les carrés devenaient des rectangles. Je traversais la laine à une vitesse surprenante. Je n’avais pas pris la peine de lire très attentivement la première page des instructions, voire pas du tout, car je ne savais pas ce qu’était une jauge et j’avais hâte de me lancer dans l’activité pratique d’être une tricoteuse de vêtements de classe mondiale.
Au fur et à mesure que chaque panneau se réunissait, je me demandais si cela allait être un peu gros, mais j’ai néanmoins persisté. Après des mois de travail, j’étais prêt à assembler. Le motif et la vidéo YouTube indiquaient qu’il était censé avoir l’air un peu délabré. J’ai commencé à coudre, convaincu que j’avais réussi.
A chaque couture finie, le cardigan grandissait. Hum, pensai-je. Et bien ça l’est censé être mou. Il a grandi un peu plus. Il a commencé à se sentir lourd. Hum, pensai-je. Et bien ça l’est censé être douillet. J’avais peur de l’essayer. Peut-être que vous ne pouvez pas simplement tricoter un cardigan entier avec seulement la valeur d’une demi-écharpe d’expérience ?
Me voici dans le cardigan terminé. je dis fini; c’est en fait la deuxième fois que je le termine, après avoir enlevé chirurgicalement quatre panneaux entiers, ou 12 rectangles-carrés, ou plusieurs semaines de mauvais tricot. Ce qui s’est d’abord produit avait des manches qui pouvaient chacune être portées comme une robe ample. Une robe ample qui aurait été plus légère si je l’avais faite en cotte de mailles.
Je l’ai sur mon téléphone à côté d’une capture d’écran de Styles portant le très joli cardigan JW Anderson, extrêmement élégant et incroyablement bien conçu, et parfois, pour rire, je feuillette entre les deux. C’est comme quand les gens essaient de copier ce gâteau qui ressemble à un hérisson et se retrouvent avec un démon de l’enfer au chocolat qui va hanter les rêves de votre enfant.
Mais j’aime beaucoup ce gaspillage de laine et de temps difforme et malformé. J’ai tellement appris en faisant du gâchis. Je tricote toujours, malgré les preuves suggérant que je devrais abandonner tout espoir. Je lis des modèles maintenant, du début à la fin, avant de commencer. J’ai tricoté un échantillon. Je vérifie que le fil est de la bonne taille ; s’avère que l’ajout du mot « super » à « gros » signifie que c’est plus gros, pas seulement meilleur. J’ai fait trois pulls depuis : un avec des bras trop longs pour Mr Tickle, mais deux autres qui s’adaptent au corps humain.
J’ai appris que faire quelque chose à partir de zéro laisse un bon sentiment. Et si tout tourne mal et qu’une nouvelle ère glaciaire est imminente, alors j’ai ce qu’il vous faut pour vous garder au chaud.