« Après Mahsa, tout ne tient qu’à un cheveu. »
Ces mots, peints en rouge à la bombe sur un mur de Téhéran la semaine dernière, résument l’atmosphère de rage et de défi qui ronge l’Iran depuis la mort de Mahsa Amini, une jeune femme décédée en garde à vue à la mi-septembre après avoir été arrêtée pour à défaut de bien voiler ses cheveux.
Les rassemblements sont devenus de plus en plus violents. Des vidéos capturées sur des caméras de téléphones portables montrent des scènes nocturnes d’une bravoure terrifiante : des femmes arrachant leurs voiles et hurlant à l’avancée des lignes de la police anti-émeute. Des dizaines de manifestants ont été tués et, dans certaines villes, ils ont riposté, incendiant des postes de police et tuant les voyous paramilitaires envoyés pour les réprimer.
La République islamique n’est pas près de tomber. Mais quelque chose est différent cette fois. En 2009, j’avais rendu compte des manifestations qui avaient secoué le pays après la réélection contestée du président Mahmoud Ahmadinejad. À l’époque, la réforme était l’objectif ostensible. Des manifestants ont envahi les rues pour soutenir un candidat à la présidence, Mir-Hossein Mousavi, qui était lui-même un produit du système iranien.
Cette fois, la fureur brute est dans l’air, un sentiment que les manifestants se préparent à la guerre plutôt qu’à la libération. Leurs chants suggèrent un nouvel esprit d’intransigeance : « Nous nous battrons, nous mourrons, nous récupérerons l’Iran. Les manifestants ne semblent pas se faire d’illusions sur l’épanouissement de leur pays en démocratie ; ce n’est pas un printemps iranien. Ils ne sont pas enclins à considérer la politique comme un vecteur de changement, ce qui est en soi un signe troublant. Si les protestations ont un thème, cela semble être la pure haine du régime iranien.
Les manifestations peuvent rester dans les mémoires comme une expérience déterminante pour la génération Z iranienne. Un ami journaliste iranien m’a dit avoir vu des adolescents combattre des milices Basij armées en utilisant des méthodes tirées de Clash of Clans, un jeu vidéo populaire. (Le gouvernement a bloqué le site Web du jeu peu de temps après, a-t-il déclaré.) « Quand vous parlez à des personnes d’âge moyen, elles vous disent que ces manifestations ont changé leur vision de la génération née après 2000 », a déclaré le journaliste. « Ils pensaient que ces enfants ne s’intéressaient qu’aux jeux vidéo et à la musique, mais ils ont prouvé leur bravoure, leur volonté de se battre pour la liberté. »
Dans le même temps, les propres méthodes du gouvernement ces derniers jours – cacher la police dans des ambulances pour infiltrer les foules de manifestants – ont renforcé la méfiance du public, a-t-il déclaré. (Le journaliste a demandé à ne pas être identifié par crainte de représailles, citant les récentes arrestations de ceux qui ont rendu compte des manifestations.)
Bien que la mort d’Amini ait été à l’origine de ces protestations, cette révolte provient d’un puits de colère plus large parmi une jeune génération d’Iraniens qui estiment qu’ils n’ont plus rien à perdre. Au moment où Amini est sorti d’une station de métro à Téhéran le 15 septembre, le décor était déjà planté pour une confrontation.
La jeunesse iranienne porte le poids de la stagnation économique et de l’isolement du pays. Le chômage augmente – il est désormais officiellement de 23,7 % chez les 15 à 24 ans – et les opportunités d’emploi se rétrécissent. Même ceux qui ont un emploi font face à des salaires stagnants et à un pouvoir d’achat réduit, en partie grâce aux sanctions occidentales imposées pour bloquer le programme nucléaire iranien. « Même un jeune homme avec un emploi dans la technologie qui gagne l’équivalent de 500 dollars par mois, cela pourrait lui prendre des années pour gagner assez pour acheter une voiture », m’a dit un ami iranien qui travaille dans la finance.
Une série de scandales de corruption au cours des dernières années a révélé le fossé entre ceux qui ont des liens avec le régime et ceux qui n’en ont pas. En août, le Parlement iranien a documenté le vol de milliards de dollars par les dirigeants d’une entreprise sidérurgique contrôlée par le gouvernement. En 2020, l’administrateur d’une organisation caritative contrôlée par le chef suprême de l’Iran, l’ayatollah Ali Khamenei, a parlé publiquement de la mauvaise affectation de sommes énormes par des politiciens et les gardiens de la révolution.
D’autres gouvernements pourraient chercher une soupape de sécurité pour soulager la douleur des jeunes. C’est ce qu’a fait la République islamique il y a cinq ans, lorsqu’une série de manifestations similaires a éclaté. Ces manifestations ont commencé après l’arrestation d’une jeune femme nommée Vida Movahed, qui a été vue dans une vidéo largement partagée debout sur une boîte utilitaire, ses cheveux noirs dénudés, son foulard blanc suspendu au bout d’un poteau.
Alors comme aujourd’hui, les jeunes se sont rassemblés dans les rues, et certains ont été tués. Mais les protestations se sont estompées en moins d’une semaine, peut-être en partie parce que le gouvernement en place de Hassan Rohani a donné aux jeunes une plus grande liberté de s’habiller et de se comporter comme ils l’entendaient. « On ne peut pas imposer son mode de vie aux générations futures », a déclaré Rouhani. Les purs et durs du pays n’étaient pas satisfaits de cette dérive libérale et ils ont aidé à organiser la dernière élection présidentielle, en 2021, pour l’un des leurs : un ancien juge suspendu nommé Ebrahim Raisi.
Raisi semble déterminé à battre les jeunes Iraniens pour qu’ils se soumettent. En juillet, il a ordonné à tous les organes gouvernementaux d’élaborer une stratégie pour renforcer l’application du hijab, ou voile islamique. Les violations de la règle « favorisaient la corruption » et portaient atteinte aux valeurs de la République islamique, a-t-il déclaré. Les hauts fonctionnaires se sont alignés, s’engageant à empêcher les femmes indûment couvertes d’avoir accès aux services gouvernementaux de base.
Le groupe de personnalités réformistes iraniennes en diminution et même certains conservateurs ont averti avant même les manifestations que Raisi aliénait inutilement les jeunes du pays. Raisi n’a pas cédé. « Dans l’histoire de l’Iran islamique, la vie des femmes iraniennes a toujours été associée à la chasteté et au hijab », a déclaré Raisi en août.
Raisi suit l’exemple de l’ayatollah Ruhollah Khomeini, le fondateur de la République islamique, qui a souligné le formidable pouvoir symbolique du hijab. C’est Khomeini qui a déclaré que « chaque fois qu’un corps masculin et féminin se frôle dans un bus, les piliers de notre révolution tremblent ».
Ces mots étaient clairement signifiés comme un avertissement. Mais en liant la survie du régime à sa capacité à surveiller le corps des femmes, le vieil ayatollah a également donné une arme à ses ennemis. C’est pourquoi Mahsa Amini est devenue une martyre si puissante pour la jeune génération. Juste en arrachant un mince morceau de tissu de leur tête, ils peuvent défier un régime qu’ils détestent pour toutes sortes de raisons.
Autrement dit, tout ne tient qu’à un cheveu.