UNÀ 66 ans, Veronica Ryan est devenue la plus ancienne lauréate du prix Turner. Des nouvelles encourageantes – et pas seulement pour les fans de Ryan, le sculpteur qui a créé la première œuvre d’art publique permanente commémorant la génération Windrush. Il y a quelque chose d’universellement gai et réconfortant dans l’expression «le plus ancien gagnant de tous les temps» – conçue pour mettre une lueur dans l’œil d’âge moyen et envoyer des artistes périmés partout fouiller dans les tiroirs pour leur boîte d’aquarelles. (Pourraient-ils encore avoir une chance ?) C’est assez différent, par exemple, de l’expression épouvantable « le plus jeune vainqueur de tous les temps », conçue uniquement pour paniquer les contemporains, liquider leurs parents et désespérer tous les autres.
Les anciens sont une découverte relativement nouvelle pour le prix Turner. Entre 1991 et 2016, il avait une limite d’âge de 50 ans, pour encourager les jeunes artistes émergents. Mais si les jeunes artistes avaient autrefois besoin d’encouragements particuliers, il n’est plus du tout évident qu’ils en aient besoin aujourd’hui. Dans les arts visuels, dans l’écriture dramatique, dans la fiction littéraire, dans la musique, nous semblons n’avoir que de jeunes artistes émergents. Les stars littéraires les plus célèbres de la dernière décennie ont été pour la plupart des femmes à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine ; l’embrayage des dramaturges qui dominent maintenant la scène londonienne semblent pouvoir mettre en scène confortablement leur propre production de Bugsy Malone. La revue artistique Apollon limite ses listes annuelles des «artistes, collectionneurs et penseurs les plus inspirants» aux moins de 40 ans, tandis que les prix et les subventions disponibles pour les artistes visuels sont assez hérissés de stipulations «moins de 35 ans» – tout comme ceux pour les écrivains. La liste restreinte de Booker de cette année comptait un jeune de 20 ans. L’industrie de la musique a toujours été âgiste.
Ce n’est guère surprenant d’une certaine manière – « le prodige de 25 ans découvert dans les remous » sera toujours plus facile à vendre que l’aspirant de 60 ans dont le 10e roman est enfin un chef-d’œuvre. Mais accorder toute l’attention au premier et aucune au second rend à la fois un mauvais service. Nous avons besoin de moins de récompenses pour les jeunes dans les arts et plus pour les vieux. D’une part, la vingtaine qui atteint une renommée éblouissante peut ne pas s’en remettre. La musique et le théâtre sont jonchés de telles victimes, mais parmi eux, vous pouvez également compter des écrivains : Lena Dunham, par exemple. Sally Rooney a parlé de « l’enfer » de la célébrité (son troisième roman peut, peut-être méchamment, être lu comme une tentative d’auto-sabotage pour s’en sortir). Le faisceau brûlant de l’intérêt médiatique peut retarder le développement d’un jeune artiste – comment s’exprimer quand tout ce que vous dites peut être utilisé contre vous ? – et de plus ne leur laisse nulle part où aller. Pouvez-vous vraiment surpasser vos débuts de renommée mondiale? Est-ce que votre nouveau travail est bon ou est-ce que vous échangez simplement vos trucs précédents ?
Une carrière satisfaisante est celle qui atteint son apothéose dans les années 50, 60 ou 70, et non au milieu de la vingtaine. Imaginez si les récompenses les plus élevées de n’importe quel autre secteur – par exemple la comptabilité ou le droit – étaient décernées à des stagiaires de 20 ans. D’autres travailleurs travaillaient dur, les salaires diminuant à mesure qu’ils devenaient «moins pertinents», même si leur expérience augmentait. Parfois, un homme de 50 ans était « redécouvert » et recevait une promotion, un événement pour lequel l’industrie se félicitait. Ce ne serait pas une façon de vivre.
Les personnes en milieu de carrière dans le domaine des arts doivent sentir qu’il vaut toujours la peine de perfectionner leurs compétences, qu’elles progressent, que de grandes récompenses peuvent encore miroiter à l’horizon – si seulement elles peuvent obtenir ce personnage, ou cet accord, ou capturer cela lumière. Après tout, mis à part l’étrange véritable prodige, des années de perfectionnement sont la façon dont les grands artistes sont faits. Il y a un débat sérieux sur la question de savoir si les mathématiciens « culminent » à un jeune âge – certaines études le confirment. Il n’y a pas de tel modèle dans les arts : en fait, la plupart des artistes s’améliorent avec le temps. Le premier tableau « significatif » de Van Gogh, Les mangeurs de pommes de terre, est déséquilibré et terne – à 32 ans, il ne maîtrise pas encore correctement la couleur et la forme ; il n’est pas encore le génie qui nous donnera les tournesols. John Updike avait 26 ans lorsqu’il a publié son premier roman, La foire de l’hospice, à de mauvaises critiques à juste titre. Philip Pullman a en effet renié son premier roman, publié alors qu’il avait 25 ans. (À sa demande, il n’a jamais été réédité.)
La création d’un prix pour les jeunes artistes émergents peut donner l’impression aux mécènes qu’ils portent atteinte à l’égalité, mais les prix pour les jeunes ne favorisent pas toujours les plus marginalisés. Certains sont ralentis au poste de départ par des années de travail pour rembourser des prêts étudiants, certains par des préjugés, ou en élevant des enfants, ou en luttant contre une maladie chronique ou un handicap. Mieux vaut supprimer les limites d’âge et aider à élargir l’accès d’une autre manière.
Lorsque la limite d’âge du prix Turner a été introduite, c’était en partie pour apaiser les critiques qu’elle se transformait en un «prix pour l’ensemble de ses réalisations». Mais en 2022, nous pourrions en faire quelques-uns de plus. Le travail de Ryan avait mûri tranquillement pendant des décennies avant d’être reconnu par le plus grand prix de l’industrie. C’est un schéma qui vaut la peine d’être répété.