UNSelon Spotify, nos goûts musicaux prennent forme vers l’âge de 14 ans. Nous sommes destinés à revenir à cette bande-son de l’adolescence pour le reste de nos vies, et dans mon cas, la théorie est vérifiée. Quand j’avais 14 ans, le frère aîné d’un ami est revenu de l’université pour l’été avec des disques de Bogshed, et j’ai été rapidement séduit. Les pochettes comportaient des images macabres dessinées au crayon de personnages en état de détresse, et la musique était tout aussi agitée : des riffs de guitare branlants, une basse croustillante et un chanteur qui alternativement aboyait et chantonnait un barrage de non-séquences. « Die scousers spiele Fußball! » cria-t-il, sans raison apparente. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire. Le frère de mon ami aurait pu rentrer à la maison avec la radio de LL Cool J cet été-là et les choses auraient pu se passer différemment, mais il ne l’a pas fait. Bogshed était là où il était, et parce que j’avais 14 ans à l’époque, Bogshed est là où il est encore aujourd’hui. Aucune autre musique ne me rend aussi exalté.
Quand j’en ai parlé à l’ancien bassiste et illustrateur de pochettes de Bogshed, Mike Bryson, il a éclaté de rire. « Malheureusement, tu n’es pas représentatif du monde, Rhodri, » dit-il. Lorsque nous nous sommes parlé en octobre, il recevait des soins dans un hospice près de Lancaster après un traitement contre le cancer. Il est mort la semaine dernière, un mois avant la réédition du catalogue de son groupe sur un ensemble de 5 CD intitulé Bog-Set. « Je suis ravi que cela se produise, même si c’est sur CD, tout comme les CD deviennent obsolètes », a-t-il déclaré. « J’espère que je serai toujours là quand il sortira. »
Depuis leur dernier concert en 1987, il n’y a presque rien eu pour garder la mémoire de Bogshed en vie; leur apparition sur la cassette NME C86 fréquemment référencée et souvent ridiculisée était le seul rappel continu de leur existence. Mais voilà que leurs deux albums, deux EP et deux singles, ainsi que cinq sessions Radio 1 pour John Peel et une ribambelle d’outtakes, ont été réunis en un seul endroit : quatre heures de morceaux impétueux, sans compromis et joyeux avec des titres improbables comme Tried et conférencier testé, Adventure of Dog et Oily Stack. Peel a un jour décrit leur musique comme « l’équivalent musical de l’empoisonnement du trou d’eau », et Bryson savait par expérience amère que les formes de chansons maladroites de Bogshed n’étaient pas pour tout le monde. Mais je les ai toujours pensés comme finement affinés, uniques, pétillants. Cette musique est sûrement née de circonstances très particulières.
Ces circonstances se révèlent être l’ennui, l’alcool et l’isolement. Avec leur équipement installé dans un petit cottage à l’extérieur de Hebden Bridge, dans le Yorkshire, les quatre membres du groupe – Bryson, son ami d’enfance Mark McQuaid (guitare), l’adolescent local Tris King (batterie) et l’étudiant en art de Liverpudlian Phil Hartley (chant) – passerait des semaines, comme le dit Bryson, « à faire du racket. Mais nous travaillions dur pour ne pas être clichés. Nous avions notre propre façon de jouer ensemble. Cette poursuite résolue de l’extrême, dans une ville tranquille avec pas grand-chose d’autre à faire, a des parallèles avec Renaldo and the Loaf créant des paysages sonores bizarres dans une chambre à Portsmouth, ou Beefheart’s Magic Band perdant leur esprit collectif dans une maison à Woodland Hills , dans le sud de la Californie en 1969. « Nous appuyions sur ‘go’ sur le magnétophone », a déclaré Bryson, « et chaque fois que nous avions un bruit que nous pensions pouvoir réutiliser, nous revenions en arrière et le recopiions. Chaque chose, même les erreurs. Si Phil a l’air d’oublier ce qu’il allait dire, c’est parce qu’il l’a copié de la première fois où nous l’avons joué.
Hartley, un peu comme Mick Lynch, le chanteur de Stump (également présenté sur C86) était celui chargé de convaincre le public tapageur d’aimer cette musique difficile. « Il était incroyablement charismatique », déclare l’écrivain et musicien John Robb, qui a sorti son premier EP, Let Them Eat Bog Shed, sur son label Vinyl Drip. « Le groupe avait l’air d’avoir été traîné hors d’un pub, mais Phil arrivait vêtu d’un pull en tricot jaune et portant une paire de maracas. Vous ne pouviez pas le quitter des yeux. Comme Hartley l’a dit de façon mémorable à l’époque, « Je suis un être à paillettes, mais malheureusement, le reste du groupe est vraiment à la fourche et à la truelle. »
Robb se souvient de l’approche généralement obtuse de Hartley dans ses études d’art. « Il était très intelligent – ils l’étaient tous – mais Phil ne pouvait pas s’engager dans la société parce qu’il pensait que la société était stupide », dit-il. «Il a dû remettre une œuvre d’art conceptuelle, et tandis que tout le monde a soumis ces grandes pièces, il a produit un morceau de tartan avec une photo des Bay City Rollers collée dessus. Délibérément nul, mais génie total. Certains appliqueraient la même description à Bogshed, mais Hartley avait de l’ambition et de la motivation. « Phil voulait être showbiz », a déclaré Bryson. « Quand il chantait, il nous transformait en groupe de spectacle. »
L’attitude de Hartley et la musique bancale du groupe ont rapidement attiré l’attention de la presse musicale. « Frénésie, heureuse, intime, mélodieuse, en colère », s’est enthousiasmé The Legend (AKA Everett True) dans le NME. Rétrospectivement, la vue de Bogshed occupant une page entière aux côtés de Madness est extraordinaire.
« L’arrivée de Jesus and Mary Chain à la fin de 1984 a fait exploser les portes et a permis à certains de ces groupes d’être examinés de plus près », déclare Neil Taylor, le compilateur de C86. « Bogshed, en particulier, était un excellent antidote à la tendance timide de groupes comme Echo and the Bunnymen ou the Teardrop Explodes.
Claire Morgan Jones, également dans le NME, a décrit comment Bogshed « s’intègre parfaitement dans le créneau du music-hall moderne… en identifiant le fil de déclenchement entre l’hilarité et la sévérité ». Malheureusement, une absence totale de séquences vidéo signifie que ceux d’entre nous qui n’ont jamais vu Bogshed jouer ne peuvent que fermer les yeux et l’imaginer.
« Vous avez toujours su que cela allait être de très courte durée », explique Taylor. « Ça ne pouvait pas durer. » Bogshed a vendu 15 000 exemplaires de son premier EP, mais en quelques années, il a eu du mal à maintenir à flot son label autofinancé car il est tombé en disgrâce auprès de tout le monde sauf John Peel. Et quand ça va mal, les groupes ont tendance à se séparer. La spirale de retour de Bogshed dans l’obscurité a été caractérisée par le tumulte et la tragédie.
« Phil s’est très mal brouillé avec Mark et Tris », a déclaré Bryson. «Il a également été débarqué avec des factures d’impôt. Et puis il est resté silencieux pendant un long, long moment. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’était un e-mail de colère qu’il m’a envoyé vers 2006. » Quelques mois plus tard, Hartley est décédé d’un cancer de la gorge, mais la nouvelle n’est pas parvenue à Bryson pendant de nombreuses années. Tris King est décédé d’un cancer du cerveau en 2008, et maintenant Bryson, dont les dessins surréalistes de Bogshed ont été un tremplin vers une carrière réussie d’illustrateur, les a suivis. « Bientôt, Mark sera le dernier vestige de Bogshed », a-t-il déclaré.
Mon amour pour ce groupe est si vaste depuis si longtemps que recevoir le Bog-Set m’a donné l’impression de recevoir le livre rouge à la fin d’un épisode de This Is Your Life. Justifier mon adoration pour ces « quatre idiots de village astucieux avec un faible seuil d’ennui », comme l’a dit un jour l’écrivain David Cavanagh, n’est pas facile. Mais mon plan immédiat est de mettre ces chansons en boucle sur Spotify, de renforcer leur ensemble de données et de prouver que les personnes nées en 1971 ne peuvent pas en avoir assez de la musique de 1985.