Erreurs d’écriture : comment de vrais auteurs de crimes peuvent être victimes d’une tragédie | Livres

« Ccompte à rebours jusqu’à la MORT », « ASSASSINÉ par mon petit ami », « Tomber amoureux d’un TUEUR »… le langage du vrai crime a perdu son potentiel de choquer il y a longtemps, pourtant nous continuons à être entraînés. Des affaires très médiatisées, résolues ou non résolues, semblent pour fournir un puits sans fond de nouvelles preuves et de nouveaux mystères. Ce qui pousse tant d’entre nous à consommer du vrai crime, c’est le besoin de comprendre les extrêmes de l’humanité à distance de sécurité de la page ou du casque. Mais pour ceux qui écrivent dans ce genre, une « distance de sécurité » peut être difficile à trouver.

Michelle McNamara en est l’exemple le plus récent et le plus tragique. En 2013, McNamara, journaliste et écrivain, a repris le cas du Golden State Killer, un terme qu’elle a inventé pour rassembler une série de meurtres commis dans une vaste région de la Californie dans les années 1970 et 1980. Elle a ouvert une piste d’affaires froides, établi des liens que la police avait manqués à l’époque et s’est souvent sentie sur le point de découvrir qui aurait pu être le tueur en série prolifique.

Son livre, I’ll Be Gone in the Dark, est un hommage magnifiquement écrit à la passion et à la détermination avec lesquelles elle a abordé son sujet, mais il a été publié à titre posthume. En 2016, McNamara était déchiré entre la fin du livre et la résolution de l’affaire. Elle sentait qu’elle ne pouvait pas faire l’un sans l’autre et avait amassé un vaste corpus de recherches. Elle a été rejointe dans son obsession par d’autres amateurs enthousiastes, dont les efforts collectifs ont contribué à les maintenir tous engagés dans ce qui a dû sembler une tâche écrasante et sans fin.

McNamara a été retrouvée morte le matin du 21 avril 2016, sa mort a jugé une surdose accidentelle, provoquée par une dépendance aux opioïdes. Le livre a été terminé par l’écrivain policier Paul Haynes, le journaliste d’investigation Bill Jensen et le veuf de McNamara, Patton Oswalt, et publié en février 2018.

Deux mois plus tard, l’ancien officier de police Joseph James DeAngelo a été arrêté et a avoué être le Golden State Killer. En août 2020, il a été condamné à perpétuité sans libération conditionnelle pour 13 chefs d’accusation chacun de meurtre et d’enlèvement – qui, entre le délai de prescription et la négociation de plaidoyer, ne représentaient qu’une fraction des crimes qu’il avait commis. L’enquête de McNamara a été créditée de sensibilisation, mais n’a pas généré de preuves qui ont abouti à l’arrestation de DeAngelo. En fin de compte, c’est la technologie moderne de l’ADN qui a lié les crimes historiques à sa famille et finalement à lui.

Trouver un équilibre entre tout donner à une enquête et maintenir une distance saine par rapport à un sujet traumatisant est quelque chose que les vrais auteurs de crime ignorent à leurs risques et périls. Cette ligne délicate a été foulée depuis le tout premier exemple de véritable reportage moderne sur le crime : In Cold Blood de Truman Capote. Publié pour la première fois dans le New Yorker en 1965 et publié sous forme de livre l’année suivante, il a établi son auteur non seulement comme le père du genre, mais aussi comme sa première victime.

Dans l’esprit du « nouveau journalisme », Capote s’est plongé dans le meurtre de masse tragique d’une famille d’agriculteurs aisés dans la ville rurale de Holcomb, au Kansas. L’histoire l’a dévoré. Il a suivi l’enquête depuis la chasse à la police jusqu’aux procès très médiatisés jusqu’aux exécutions six ans plus tard des meurtriers condamnés. Sa relation avec Perry Smith et Dick Hickock, les vagabonds qui ont planifié et exécuté les meurtres, a fait l’objet de nombreuses spéculations à l’époque et depuis.

Dans sa tentative de comprendre ce qui les a poussés à des actes aussi extrêmes, Capote s’est lié d’amitié avec Hickock et Smith à travers les barreaux de leurs cellules. Avec Smith en particulier, il semblait établir un rapport particulier. Pourtant, au fil des années, l’affaire déchirante a fait des ravages et il s’est finalement retrouvé à aspirer à la date d’exécution, à achever le projet, à se libérer des limites claustrophobes de Holcomb et de la tyrannie de la date limite du livre.

Capote dira ensuite de la ville : « Si j’avais réalisé ce que l’avenir me réservait, j’aurais continué tout droit. Comme une chauve-souris sortie de l’enfer. Il vivra encore 18 ans, mais n’a jamais terminé un autre livre majeur.

Comment un véritable auteur de crime donne-t-il la parole à une victime sans embellir les faits avec des conjectures – ou en d’autres termes : inventer des choses ? C’était une accusation portée contre Capote par son collègue écrivain Jack Olsen, qui a déclaré à propos de In Cold Blood: «Je l’ai reconnu comme une œuvre d’art, mais je reconnais la contrefaçon quand je la vois. Capote a complètement fabriqué des citations et des scènes entières.

On peut dire que les lecteurs veulent un compte rendu complet qui dépeint le cas de manière vivante et engage leurs émotions. Sont-ils heureux d’échanger les faits contre ce buzz ? Car que reste-t-il lorsque vous retirez le « vrai » du « vrai crime » ?

« Les techniques de la fiction et du vrai crime se chevauchent », explique David Collins, qui a publié The Hunt for the Silver Killer en mai. « Vous entrez dans la tête des personnages, vous engagez avec leurs sentiments, trouvez le danger et devenez émotionnellement connecté. » Le livre de Collins documente son enquête sur les soupçons de deux officiers du coroner qui ont repéré des liens subtils entre une série de meurtres-suicides dans le nord-ouest de l’Angleterre à la fin des années 1990 et au début des années 2000.

Ses découvertes font une lecture compulsive, suggérant qu’un tueur en série qui a assassiné au moins six personnes âgées est toujours en fuite. Mais il admet que tourner de telles histoires peut être trouble : « Il y a une réelle émotion en jeu et c’est un champ de mines éthique – car il y a toujours la tentation d’attribuer des pensées et des sentiments à une victime sur la base de pures spéculations. »

Pourtant, ce dilemme n’est pas un problème pour tous les véritables auteurs de crimes. Certains des livres les meilleurs et les plus évocateurs de ce genre sont écrits par des écrivains qui ont déjà un lien personnel fort avec une affaire. Écrire sur des événements traumatisants personnels est-il cathartique ou aggrave-t-il le traumatisme ?

Maggie Nelson a écrit The Red Parts en 2005, 36 ans après le meurtre de sa tante. Jane Mixer était étudiante en droit dans le Michigan en 1969, âgée de 23 ans et fiancée lorsqu’elle a été brutalement tuée. Pendant près de 30 ans, sa mort a été attribuée au meurtrier multiple John Norman Collins, jusqu’à ce que des tests ADN en 2002 révèlent un lien avec l’homme local et ancien infirmier Gary Earl Leiterman. C’est un cas fascinant qui couvre deux époques de détection : le cuir de chaussure à l’ancienne et l’ADN rapide et « infaillible » du 21e siècle.

The Red Parts est une lecture étonnante. Bien plus qu’un livre sur l’affaire et sa conclusion surprenante, c’est un récit intime de la famille de Nelson et de la façon dont ils ont vécu dans l’ombre du meurtre de sa tante. Le procès de 2005 qui a rouvert l’affaire a également rouvert les blessures de la famille et exposé ce que Nelson a décrit comme leur « chagrin fautif » à la fois pour Jane et pour l’avenir qu’ils ont tous perdu. Le déballage de ce matériel personnel a-t-il aidé ou non le processus de deuil ?

« Je me sentais horrible après l’avoir terminé », a-t-elle déclaré au Guardian en 2017. « Mais l’ironie est que ma catharsis était d’écrire qu’il n’y a pas de catharsis. Les histoires que nous nous racontons ne nous guérissent pas, mais je pense aussi que si je ne l’avais pas écrite, je n’aurais pas traité l’expérience.

Alligator Candy est le mémoire de David Kushner de 2016 retraçant l’enlèvement et le meurtre en 1973 de son frère de 11 ans, qui a fait la une des journaux alors que Kushner lui-même n’avait que quatre ans. Comme Nelson, Kushner est motivé par le besoin de saisir ce que cela signifie pour une famille de vivre une expérience aussi terrible et transformatrice, parallèlement à un récit de l’affaire telle qu’elle a été traitée par les forces de l’ordre et la communauté locale à l’époque.

S’exprimant avant le lancement de son podcast en 2021, il a déclaré: « C’était difficile pour moi de raconter l’histoire, mais j’espère que ce faisant, cela aidera d’autres personnes à raconter la leur. » C’est peut-être là qu’un écrivain ayant un lien personnel a l’avantage sur un journaliste. Ils écrivent pour sortir du traumatisme, tandis qu’un observateur doit écrire pour y entrer.

Penny Farmer avait 17 ans lorsque son frère de 25 ans Chris et sa petite amie Peta ont été assassinés alors qu’ils voyageaient au Guatemala. Son livre Dead in the Water (publié en 2018) est un récit approfondi et très personnel de ce que sa famille pense être arrivé en 1978, des années sombres qui ont suivi et de l’histoire extraordinaire de la façon dont elle a utilisé les médias sociaux pour retrouver le tueur près de 40 ans. plus tard.

Pour Farmer, le processus d’enregistrement de l’histoire de sa famille sur la page était absolument la bonne chose à faire. « Mon objectif principal en écrivant ce livre était qu’il soit un mémorial durable pour un frère très cher. J’ai senti que c’était l’histoire de ma famille à raconter », a-t-elle déclaré à Deborah Kalb en 2019. « Il semblait naturel que je l’écrive. En tant que famille, nous nous sentions très protecteurs de la mémoire de Chris et je voulais en prendre possession. Le livre, c’est comme le ramener à la maison.

Alors que la popularité du vrai crime en tant que genre littéraire ne montre aucun signe de déclin, les mêmes pièges dans lesquels Truman Capote est tombé il y a près de 60 ans guettent aujourd’hui l’écrivain sans méfiance. Être la proie de l’obsession, devenir trop proche des personnes impliquées, embellir les faits et être distrait par la pression de livrer un compte rendu complet et de respecter un délai.

Peut-être que les lecteurs devraient également être conscients de ces pièges.

Le dernier mot appartient à Michelle McNamara. À propos de l’écriture de I’ll Be Gone in the Dark, elle a déclaré: «J’adore lire de vrais crimes, mais j’ai toujours été consciente du fait qu’en tant que lectrice, je choisis activement d’être une consommatrice de la tragédie de quelqu’un d’autre. Alors comme tout consommateur responsable, j’essaie d’être prudent dans les choix que je fais. Je ne lis que les meilleurs : des écrivains tenaces, perspicaces et humains.