Je titre de la formidable étude d’Elvis Mitchell sur le cinéma noir américain est tiré de la comédie de 1970 Blaxploitation buddy cop d’Ossie Davis, Cotton Comes to Harlem, basée sur le roman de Chester Himes, à propos d’une balle de coton découverte à Harlem, de tous les endroits improbables : une balle qui cache de l’argent détourné et est bien sûr un symbole satirique d’oppression. Différents personnages plaisantent: « Est-ce que c’est assez noir pour vous? », riffant de manière subversive sur l’authenticité dans la lutte pour le pouvoir.
Avec une masse dense et fascinante de clips et d’entretiens avec des personnalités du cinéma telles que Whoopi Goldberg, Zendaya, Samuel L Jackson et Laurence Fishburne, Mitchell lutte contre l’effacement culturel et l’amnésie : il existe une histoire riche et vivante du cinéma afro-américain qui s’est épanoui à l’âge d’or pionnier d’Hollywood, mais a été cloisonné dans des cinémas désignés « nègres ». (Martin Luther King est montré en train de se souvenir d’eux.) Mitchell se souvient de héros méconnus ou insuffisamment chantés du cinéma noir tels qu’Oscar Micheaux, le premier grand cinéaste afro-américain qui était une puissance créative indépendante depuis l’âge du silence.
Regarder ce documentaire, c’est être emmené par Mitchell à travers le miroir politique (bien que plus Philip K Dick que Lewis Carroll) dans une réalité alternative non devinée par le courant dominant blanc. Ici, il y a des Noirs à l’écran, qui ne sont pas forcément des serviteurs ou des bouffons comiques, mais des héros, des méchants, des amants, des enfants et des parents. Dans une tournure de phrase astucieuse, il dit que ce Hollywood noir est une « économie et une culture de facto souterraines ».
De l’âge d’or et de la guerre, Mitchell nous emmène à l’ère de la contre-culture et des droits civiques, la rivalité entre Harry Belafonte (qui refusait d’endosser des rôles stéréotypés) et Sidney Poitier, devenu le visage acceptable de l’afro-américain blanc d’Hollywood. célébrité. Mitchell commence par se demander si Poitier était un peu à guichets fermés par rapport à Belafonte, mais conclut par un hommage généreux à sa persévérance et à sa carrière prolifique de réalisateur. Muhammad Ali était une figure inspirante et une tête de pont culturelle pour la culture noire, et la force explosive de la musique noire était un autre facteur de propulsion alors que les films noirs commençaient à sortir leurs albums de bandes sonores avant l’ouverture des films, en tant qu’outil promotionnel. Et puis vint le glorieux âge d’or connu sous le nom de Blaxploitation, une vague de cinéma populaire auquel le public noir pouvait s’identifier, mettant en vedette des stars inoubliables telles que Pam Grier et Richard Roundtree et des cinéastes brillamment entreprenants comme Melvin Van Peebles et William Greaves. .
Mitchell fait remarquer que Blaxploitation faisait revivre des vérités démodées de caractérisation et de narration, tout comme le New Hollywood blanc les remettait en question. Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Gene Hackman jouaient des anti-héros nerveux qui ne savaient pas quoi penser du monde. Mais il y avait aussi des stars afro-américaines telles que Billy Dee Williams qui se délectaient de leur masculinité et de leur beauté à l’ancienne.
Mais la Blaxploitation a pris fin. Pourquoi? Mitchell se demande si la calamité financière de The Wiz, la réinvention entièrement noire du Magicien d’Oz, avec Diana Ross et Michael Jackson, a quelque chose à voir avec cela ; ou si le problème était le nouveau conservatisme reaganien qui a aussi freiné la Nouvelle Vague américaine.
Quoi qu’il en soit, Mitchell nous laisse méditer là-dessus car c’est là que son film se termine : il regarde vers des cinéastes comme Julie Dash, mais son film se concentre sur les années 1970, sans en faire le sujet explicite du film. Et les décennies à venir ? Y a-t-il là-bas une culture typiquement noire à redécouvrir, à se réapproprier ou à réinventer ? Mitchell fait de cette question le point d’entrée pour tous ceux qui y réfléchissent. Un documentaire prenant et nourrissant.