Fepuis trois mois, j’ai menti à mon partenaire : de manière routinière, systématique et souvent extrêmement créative. J’ai été consterné par ma qualité, tout en étant ravi des résultats. Chaque instant passé à chuchoter des mots empoisonnés à l’amour de ma vie m’a simplement confirmé une terrible leçon : parfois mentir, c’est bien.
L’un de mes plus beaux souvenirs est d’avoir regardé Game of Thrones dans un bar à New York. C’était quand il y avait un pic d’excitation autour du spectacle, quand la conversation sur les refroidisseurs d’eau était dominée par des fans aux yeux enfoncés décompressant les divers traumatismes que nous avions traversés la nuit précédente. Assis dans ce bar, j’ai eu la chance de vivre accidentellement l’un des plus gros rebondissements de la série. Regarder tout le monde haleter à l’unisson, crier et applaudir a été une expérience brillante.
Ainsi, lorsque ma partenaire Eilish a décidé de regarder Game of Thrones pour la première fois récemment, afin de se préparer à House of the Dragon, j’ai été choquée de découvrir qu’elle n’en savait absolument rien. Comme un enfant élevé par des loups, ou quelqu’un qui s’est réveillé d’un coma, elle avait complètement raté tout le discours définissant la culture autour du spectacle. L’horreur des Noces Rouges ? Ned Stark et son cou fragile ? La fois où une tasse de café à emporter a été repérée dans le monde médiéval de Westeros ?
J’ai immédiatement fait un vœu (ce qui est une chose très fantaisiste à faire pour les garçons, et qui impliquait de me couper la paume avec une grosse épée et de jurer, je ne sais pas, un arbre très chic) pour essayer de garder son spoiler libre. Je voulais qu’elle regarde Game of Thrones comme le reste d’entre nous: gooped et bâillonné par les horribles rebondissements. Je voulais qu’elle s’amuse parce que je me soucie de son bonheur. (Et aussi, parce que je voulais regarder House of the Dragon.)
Pendant que nous regardions, Eilish a osé des opinions et des théories qu’elle avait, qui étaient parfois basées sur de vagues souvenirs de choses qu’elle avait entendues, des faits glanés dans des croquis de SNL et des mèmes à moitié mémorisés. Je ne pouvais pas simplement être d’accord avec elle, parce qu’alors la tension serait brisée – mais je ne pouvais pas être en désaccord non plus, parce que souvent c’était encore plus révélateur.
Ce que j’ai appris, au cas où vous voudriez aussi réussir à tromper quelqu’un qui vous fait confiance et vous aime, c’est que l’astuce réside dans la fumée et les miroirs. Par exemple, dans la saison où le garçon-roi sadique Joffrey meurt, j’ai marmonné: « Mon Dieu, ça craint comment nous devons attendre la dernière saison pour que Joffrey meure. » De même, lorsqu’elle réclamait le sang de Ramsay Bolton, j’ai déclaré que c’était dommage, car « c’est l’un des seuls personnages qui n’obtient jamais sa récompense ». Imaginez-moi caquetant diaboliquement, les doigts croisés, une créature de mensonges et d’ombre.
Le plus grand obstacle a été la mort de Jon Snow et sa résurrection ultérieure. D’une manière ou d’une autre, le seul événement qu’Eilish connaissait à l’avance était la mort de Jon Snow, ce qui a été un moment énorme dans la série lorsque cela s’est produit pour la première fois. Cependant, quand elle l’a vu, elle s’est tournée vers moi avec le regard d’un Hercule Poirot en herbe dans les yeux, sur le point de découvrir l’ancien meurtrier du train. « Attendez, je JURE que j’ai vu des photos de lui et Daenerys en train de s’embrasser », a-t-elle déclaré. « Oh mon dieu, il doit être ressuscité par la femme rouge ! »
C’est exactement ce qui se produit. J’ai dû étouffer ça dans l’œuf. « Oh, je le souhaite, » dis-je. « C’était juste une photo de presse – ils étaient les deux plus grands acteurs, alors les magazines ont fait des photos d’eux en train de s’embrasser. »
Au final, ça valait le coup. Pendant le mariage rouge, elle s’est assise tout droit, respirant à peine, collée à l’écran. Lorsque Joffrey est morte étouffée, elle a jeté ses mains en l’air. Quand Jon Snow a été ressuscité, elle avait été tellement convaincue par mes mensonges qu’elle a crié. C’était joyeux à regarder. Je sentais que je lui avais fait un cadeau : une véritable expérience de Game of Thrones. Il y a tellement d’autres émissions emblématiques avec lesquelles nous pourrions faire cela, pensais-je, avec un succès machiavélique. Connaissait-elle le twist de The Good Place ? Perdu? Quelles autres expériences culturelles pourrais-je lui donner à travers des mensonges ?
Mais alors que nous approchions de la fin de Game of Thrones, j’ai constaté que les conséquences de mes actions commençaient à se présenter, la récolte inévitable de ce que j’avais semé. En répondant même aux questions les plus simples, j’ai rencontré un regard de doute. « Cela m’inquiète à quel point vous êtes doué pour mentir », a-t-elle déclaré.
J’ai commencé à me sentir comme Littlefinger, qui a utilisé ses intrigues et ses complots pour présenter Winterfell à Sansa Stark après une série de mensonges et de meurtres. J’ai commencé à me rapporter à lui plus que je ne le souhaitais. Et quand sa gorge a été tranchée en conséquence, et Eilish a dit: «Bien! C’est ce qu’il mérite », je me sentais transpirer.