Bboiteuse Sally Rooney. Dans les années qui ont suivi les débuts de l’auteur irlandais, Conversations with Friends, il n’y a rien qu’un jeune écrivain aime plus que d’écrire sur de belles jeunes années désaffectées qui se noient dans un ennui sans direction. Ils n’ont pas besoin de guillemets pour le discours ou d’une grande partie d’une intrigue. Heck, peut-être qu’ils n’ont même pas besoin de développement de personnage. C’est de la praxis nihiliste, bébé !
Combinez cela avec la fixation actuelle sur les romans de campus – Diana Reid de Sydney est la fille d’affiche locale pour cet hybride – et vous avez Higher Education, le premier roman de l’écrivain Kira McPherson, née en Australie occidentale et basée à Londres.
Toujours conscient de lui-même, le roman se décrit comme étant « être jeune et se sentir vieux, et se sentir intelligent et être stupide ». En effet, l’aube de l’âge adulte est une période particulièrement puissante pour explorer un passage à l’âge adulte qui est souvent entrelacé avec les complications de la politique, à la fois sociale et interpersonnelle. Bien fait, le roman de malaise post-millénaire peut être drôle, triste et révélateur – voir le bildungsroman 2017 d’Elif Batuman, The Idiot, qui a percé avec ironie le cœur de la chutzpah post-adolescente à travers son protagoniste incroyablement précoce mais charmant, Selin.
Mais ce n’est pas aussi réussi ici. Higher Education suit Sam, qui a 20 ans et vient de commencer ses études de droit au début du roman. Perdue et seule avec une famille dysfonctionnelle – la menace que son frère aille en prison pèse lourdement sur l’histoire – et seulement une vague image de son avenir souhaité, Sam a du mal à s’intégrer à l’université parmi ses pairs privilégiés et branchés. Elle trouve réconfort et amitié auprès d’une femme plus âgée, Julia, l’épouse de son professeur d’université qui devient également son mentor – avant longtemps, les sentiments de Sam deviennent romantiques.
Il y a beaucoup à explorer dans ces relations, d’autant plus que le roman couvre les cinq années du diplôme de Sam – mais son rythme lent et son écriture sèche font que cette période semble particulièrement longue. Plus important encore, les personnages sont finement dessinés – il est difficile de les distinguer les uns des autres par leur dialogue plat et non marqué et leur manque de traits de personnalité distinctifs. Il est donc difficile de rassembler beaucoup d’émotion envers l’un d’entre eux ou leurs difficultés.
Même le protagoniste est tenu à distance ; nous n’obtenons aucun aperçu réel de ses motivations ou de ses sentiments, autre qu’un sentiment d’aliénation par rapport aux tensions de classe qui se jouent à l’université. Celles-ci sont révélées par de petites interactions entre Sam et ses pairs : lorsqu’elle rencontre son ami Mink pour la première fois, on demande immédiatement à Sam dans quelle école elle est allée, et esquive la question. Ces moments lui rappellent qu’elle est une étrangère, d’autant plus qu’elle s’intègre plus profondément dans le groupe. Les problèmes de Sam à la maison contrastent fortement avec le monde sophistiqué dans lequel elle se trouve plongée.
Mais cette sophistication semble n’exister qu’au niveau de la surface. Les personnages offrent souvent des observations aléatoires qui ne révèlent pas grand-chose sur eux-mêmes ou sur leur monde. Les discussions philosophiques (sur la loi, sur la morale) se déroulent dans le cadre d’un amphithéâtre, mais les questions sont posées puis rapidement abandonnées – et sans impression tangible sur les personnages, ces conversations se révèlent prétentieuses. C’est peut-être vrai dans la vie – les jeunes à l’université ont tendance à penser qu’ils sont plus mondains qu’ils ne le sont vraiment – mais cela devient épuisant à lire. Cela rappelle un autre début australien récent, les 28 questions d’Indyana Schneider, qui tournaient également autour de réflexions de style uni de première année sans aucun point concluant.
après la promotion de la newsletter
Pour quelque chose avec tant d’accumulation, la relation entre Sam et Julia échoue également. Alors que les relations enseignant-élève sont souvent mûres pour être interrogées, prenant en compte la politique du désir et du pouvoir, le lien entre ces personnages est ténu – on ne sait pas ce qui rapproche ces femmes, à part le fait qu’elles ont toutes les deux perdu leur père (et même cela n’est qu’un coup d’œil à). La tension sexuelle et romantique se construit à travers le roman, même si c’est juste à l’intérieur de Sam – mais le résultat est décevant, comme c’est le cas pour l’intrigue impliquant le frère de Sam. Il y a une combustion lente, et puis il y a ceci.
« Tu es tellement inquiet d’être jeune », dit Julia à Sam à un moment donné. « Il faut apprendre à en profiter. » Peut-être qu’un Sam plus âgé serait d’accord, et c’est peut-être le point – mais l’enseignement supérieur rate la cible, rapportant peu de récompense émotionnelle ou intellectuelle. Comme l’écrit McPherson sur l’ennui sans fin des études et de la vie de Sam, « tout continue comme avant ».