Examen de Spare by Prince Harry – une tentative imparfaite de récupérer le récit

Ja monarchie s’appuie sur la fiction. C’est une réalité construite, dans laquelle on demande aux adultes de s’entendre sur l’idée qu’un humain est plus qu’un humain – qu’il ou elle contient quelque chose qui se rapproche de l’essence ineffable de la britannicité. Autrefois, cette fiction reposait sur le pouvoir politique et militaire, soutenu par une ligne directe, supposait-on, avec Dieu. Aujourd’hui, il s’appuie sur les fondements beaucoup plus fragiles de l’habitude, des mystères de la constitution non écrite de la Grande-Bretagne et du spectacle : une sorte de symbolisme sans le symbolisé. Les cérémonies telles que les funérailles de la défunte reine ne sont pas simplement décoratives; ce sont les moyens dont dispose l’institution pour assurer sa pérennité. La monarchie est un théâtre, la monarchie est un conte, la monarchie est une illusion.

Tout cela explique pourquoi la famille royale est si irrésistible pour les auteurs de fiction, d’Alan Bennett à Peter Morgan : ils sont déjà à mi-chemin du mythe. Et, semble-t-il, personne ne s’attache plus aux mythes que la famille royale elle-même. Il y a un passage fascinant dans l’autobiographie du prince Harry, Spare, dans lequel il décrit le plaisir de son père pour Shakespeare : comment il emmenait régulièrement son fils à Stratford, comment il « adorait Henry V. Il se comparait au prince Hal ». Harry lui-même a essayé Hamlet. « Hmm. Prince solitaire, obsédé par le parent décédé, regarde le parent restant tomber amoureux de… l’usurpateur du parent ? Je l’ai claqué. À Eton, il a été choisi comme Conrade, l’un des sbires comiques de Don John dans Much Ado About Nothing. À sa grande surprise, il était plutôt doué. « Être royal, il s’est avéré, n’était pas si loin d’être sur scène. »

Le prince Harry se décrit comme n’étant pas un grand lecteur. Étudier la réflexion invitée; la réflexion invitait au chagrin ; il valait mieux éviter les émotions. Mais il se fait une injustice. C’est un lecteur vorace – de la presse. Pendant des années, semble-t-il, il a dévoré chaque syllabe publiée à son sujet, dans les points de vente de la London Review of Books to the Sun jusqu’aux profondeurs fécales des réseaux sociaux. Le refrain le plus souvent cité de son père dans le livre est « Ne le lis pas, mon chéri »; son thérapeute, écrit-il, a suggéré qu’il en était accro. Spare parle du tourment d’un roi à l’ère du smartphone et d’Instagram ; un tourment d’un ordre différent même de celui subi par sa mère, et certainement par la princesse Margaret, interdite d’épouser l’homme qu’elle aimait par sa propre sœur. (Pour Harry, Margaret est « Tante Margo », une vieille dame au sang-froid qui pouvait « tuer une plante d’intérieur avec un air renfrogné » et lui a donné une fois un stylo à bille – « Oh. Un stylo à bille. Wow » – pour Noël.)

La fiction de la royauté ne peut se maintenir que si ses personnages sont visibles, d’où sa relation symbiotique mais rarement franche avec les médias. Spare soutient que les représentations de la famille royale dans des sections de la presse – en plus d’avoir parfois impliqué une criminalité choquante, une invention pure et simple, un harcèlement intolérable et un racisme manifeste – ont également souvent dépendu d’une sorte de jeu à somme nulle, dans lequel le porte-parole d’un membre de la famille tentera de protéger son client aux dépens d’un autre, échangeant des commérages contre des faveurs. Harry, dans son rôle de « pièce de rechange » consommable, a souvent été victime de ce processus, soutient-il. Des tropes narratifs et des archétypes aussi vieux que les collines ont été invoqués dans les distorsions : le fils capricieux ; les frères en guerre. Dans le cas de Meghan, quelque chose d’encore plus corrosif : la femme aux allures de sorcière.

C’est la presse monarchiste pour laquelle Harry réserve une haine particulière. Le correspondant royal du Telegraph « m’a toujours rendu malade », écrit-il ; et il ne supporte même pas de nommer Rebekah Brooks, directrice générale de News UK, se référant à elle anagrammatiquement comme Rehabber Kooks. Quant à son patron : « Je me fichais de la politique de Rupert Murdoch, qui était juste à droite de celle des talibans ». Aussi désemparé qu’Harry puisse être quant à l’étendue de son privilège – au début du livre, il écrit: « Ça a l’air chic et je suppose que c’était » des repas d’enfance de bâtonnets de poisson servis sous des dômes d’argent par des valets de pied – il n’est pas à distance un snob, ni, je suppose, tempérament de droite.

Un passage frappant raconte que le prince a parlé à son thérapeute de l’essai LRB de Hilary Mantel en 2013 sur Kate Middleton. Il est devenu notoire, volontairement mal interprété par les tabloïds comme étant anti-Kate, même si c’était la monstruosité du représentation de l’actuelle princesse de Galles que Mantel embrochait. Harry se souvient de son dégoût à l’idée que Mantel appelle la famille royale des « pandas » – des animaux choyés et fascinants gardés dans un zoo. « Si même un intellectuel célèbre pouvait nous considérer comme des animaux, quel espoir pour l’homme ou la femme dans la rue ? »

Pourtant, il comprend à moitié ce que Mantel voulait dire. Les mots « m’ont toujours semblé à la fois extrêmement perspicaces et particulièrement barbares », écrit-il. « Nous avons vécu dans un zoo. » Décrivant son impréparation à voir son financement coupé en 2020, il écrit: «J’ai reconnu l’absurdité, un homme d’une trentaine d’années étant coupé par son père… Mais je n’avais jamais demandé à être financièrement dépendant de Pa. été forcé dans cet état surréaliste, ce Truman Show sans fin dans lequel je n’ai presque jamais porté d’argent, jamais possédé de voiture, jamais porté de clé de maison, jamais commandé quoi que ce soit en ligne, jamais reçu une seule boîte d’Amazon, presque jamais voyagé dans le métro .”

Dans son essai, Mantel a fait remarquer que « Harry ne sait pas qui il est, une personne ou un prince ». Spare est clairement la tentative du prince de récupérer sa personnalité, de revendiquer son propre récit. À propos de ses persécuteurs de tabloïds, il écrit : « J’étais royal et dans leur esprit, royal était synonyme de non-personne. Il y a des siècles, les hommes et les femmes royaux étaient considérés comme divins ; maintenant c’étaient des insectes. Quel plaisir, de leur arracher des ailes. Cela, bien sûr, est à moitié rappelé par Shakespeare : « Comme des mouches pour des garçons aveugles sommes-nous pour les dieux ; Ils nous tuent pour leur sport », dit Gloucester aveuglé à Lear. Les dieux dans la version de Harry ne sont ni des olympiens ni des rois, mais des paparazzi et des journalistes – et ainsi le cercle a tourné.

Spare est tour à tour compatissant, frustrant, étrangement convaincant et absurde. Harry est myope car il est assis au centre de sa vérité, à la fois détestant et enfermé dans les tropes de la narration tabloïd, dont le style fait écho à son autobiographie écrite par des fantômes. S’il avait vu plus de l’année du jubilé d’or de 2002, il aurait observé que son impression que « la Grande-Bretagne était ivre… Tout le monde portait une version de l’union jack » était tout à fait fausse ; des pans entiers du Royaume-Uni étaient indifférents, certains hostiles. Ses observations sur l’obscurité de l’appartement en sous-sol qu’il occupait autrefois au palais de Kensington, dont les fenêtres sont bloquées par le 4×4 d’un voisin, sembleront insultantes à ceux qui ne trouvent pas de logement ou qui n’ont pas les moyens d’en chauffer un. Le corollaire logique des vues qu’il défend aujourd’hui serait un républicanisme personnel, mais il va sans dire que ce n’est pas la voie qu’il emprunte : « Mon problème, écrit-il, n’a jamais été avec le concept de monarchie. Ce qu’il montre, cependant – que ce soit intentionnellement ou non – c’est que la monarchie se moque de nous tous.