Expédition depuis les lignes de front ukrainiennes : ici, les victimes ont des visages

Yegor Firsov est ambulancier paramédical de combat à Avdiikva, en Ukraine. Il est militant et ancien membre du Parlement ukrainien.

AVDIIKVA – Ça fait bizarre d’être ici; un homme adulte avec une barbe, portant un fusil.

C’est étrange de s’occuper des blessés et de les porter sur des civières dans les ruelles et à travers les champs. J’avais l’habitude de marcher avec ma grand-mère, en lui tenant la main, où je faisais du vélo et allais pêcher avec des amis, si insouciant.

J’écris ceci d’Avdiivka, une ville à 10 kilomètres de Donetsk. Je suis né et j’ai grandi à Donetsk, mais ma grand-mère vivait ici. J’avais l’habitude de passer beaucoup de temps avec elle et j’ai même été à l’école ici pendant plusieurs années. Mais ces jours-ci, je sers en tant que médecin tactique – et c’est l’une des lignes de front les plus féroces d’Ukraine.

La maison de ma grand-mère, où mon père a grandi, est aujourd’hui détruite. Et la maison de mes parents, à quelques kilomètres de là, à Donetsk, n’est plus accessible depuis 2014, lorsque la Russie a occupé pour la première fois une partie du Donbass.

C’est le mot approprié – occupé – mais pendant longtemps, le monde n’a pas voulu reconnaître la vérité inconfortable que l’Ukraine avait été envahie.

Mais ce n’est pas seulement l’Occident qui a essayé d’esquiver cette terrible réalité. Nous aussi, Ukrainiens.

En 2014, lorsque la Russie a commencé sa guerre contre notre pays il y a neuf ans, j’ai quitté le Donbass pour Kyiv. Je comprends maintenant que je ne suis pas vraiment parti, j’ai fui la guerre. Mais il s’avère que vous ne pouvez pas fuir la guerre. C’est un défi auquel vous ne pouvez pas échapper et que vous devez relever. Il vous rattrape, votre famille, vos proches.

Et ainsi, mon cercle du destin s’est refermé : je suis de retour là où j’ai commencé, de retour dans ma région d’origine – maintenant armé d’un fusil et d’un sac à dos médical en bandoulière.

Alors que je combats à Avdiivka, mon esprit est rempli de souvenirs d’enfance. Je passe souvent le long d’une route où dépasse un gros obus non explosé — il y a 15 ans, c’était la route que j’empruntais pour aller à l’école quand je vivais avec ma grand-mère. J’avais l’habitude de marcher le long de ce chemin avec mon amour d’enfance. Maintenant, j’y conduis les blessés. La cabine du camion sent toujours le sang et les blessures.

Je revis dans ma tête la ville que j’ai connue il y a si longtemps, des journées lumineuses remplies de joie d’enfance. Deux mondes parallèles existent dans ma tête. Et, d’une certaine manière, le monde du passé m’aide à échapper aux horreurs dont je suis témoin aujourd’hui. Mais il y a un conflit mental constant – ça fait mal de voir où j’étais autrefois si heureux être détruit.

Parfois, j’essaie d’éviter de regarder en direction des ruines de l’école où j’ai étudié quand j’étais enfant. En mai, il a été transformé en centre humanitaire où des volontaires ont apporté de la nourriture aux habitants. Les enseignants et les jeunes qui distribuaient de la nourriture aux personnes âgées m’ont demandé de leur apprendre à appliquer un garrot et à faire en cas de blessure. J’ai aimé leur enseigner et revisiter les salles de classe. Peu de temps après, l’école a été détruite par un barrage russe.

Je me demande parfois pourquoi il y a tant de cruauté dans le monde. J’avais l’habitude d’enseigner l’histoire dans une autre école voisine qui a également été rasée, bien qu’elle ait survécu à la Seconde Guerre mondiale.

C’est comme si la Russie essayait d’effacer mon passé. Je me demande s’ils comprennent qu’en tuant le passé paisible dans nos esprits, ils le remplacent par de la haine envers eux.

Mon père téléphonait constamment, voulant en savoir plus sur la maison de ma grand-mère, où il avait autrefois espéré voir sa retraite. Je lui ai caché la vérité pendant un moment et lui ai assuré que tout allait bien. Mais un jour, j’étais de mauvaise humeur.

« Papa, écoute, la maison est partie ; il a été détruit. Tout d’abord, les fenêtres ont été brisées par des explosions. Puis, un obus a frappé les murs. Notre maison n’est plus là. Oublie. Je suis occupé! Je te rappellerai plus tard.

Mon père était dévasté et j’ai immédiatement regretté de lui avoir dit la vérité.

Sachant que je suis ici, mes amis d’Avdiivka appellent souvent avec des demandes similaires pour vérifier leurs maisons ou récupérer des choses dans leurs appartements. Un jour, une camarade de classe qui avait quitté la ville un mois plus tôt a appelé et a demandé à voir si ses fleurs bien-aimées étaient toujours en fleurs.

« Ira, quelles fleurs ? ! Des gens meurent ici », ai-je répondu. Ensuite, j’ai raccroché.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que les gens souffraient et qu’ils ne pouvaient pas accepter ce qu’ils avaient perdu – tout ce avec quoi ils ont vécu pendant des décennies de leur vie, où ils se sont couchés tous les soirs et se sont réveillés chaque jour, année après année. . Où ils ont aimé, où ils ont souffert de chagrin d’amour, où ils ont pleuré et ri. . .

Aussi incroyable que cela puisse paraître, même maintenant, les gens ne veulent pas quitter Avdiivka, bien qu’il n’y ait eu ni électricité, ni eau, ni gaz depuis de nombreux mois. Et des civils meurent presque chaque jour.

Pendant des mois, j’ai été inquiète pour mon ancienne maîtresse de classe, Inna Vladimirovna, qui est restée ici jusqu’en juin, endurant les bombardements. Je me sentais responsable, mais elle a ignoré toutes mes tentatives pour la persuader de partir. J’ai même écrit à mes camarades de classe, leur demandant de l’appeler. Mais tout cela était inutile – jusqu’à ce qu’un obus vole droit dans sa maison.

Elle a miraculeusement survécu, mais son fils a été blessé. Ce n’est que cela qui l’a convaincue de fuir.

Avant la guerre, plus de 20 000 personnes vivaient ici. Maintenant, il n’y en a plus que quelques milliers. Ils cuisinent sur des feux ouverts et dorment dans des sous-sols.

Mais je pense que chacun ici a ses propres raisons de rester : certains ont plus peur de partir que de vivre sous les bombardements ; certains sont attachés à leurs maisons ; certains ont des parents alités. Il y en a aussi qui attendent de combattre des soldats russes.

Une fois, au printemps, alors que je cherchais à acheter du lait, je me promenais dans le secteur résidentiel et j’ai rencontré un vieil homme avec une vache. Il m’a donné 3 litres de lait et a catégoriquement refusé de prendre de l’argent. Il a expliqué comment sa femme était morte dans un bombardement en 2016 ; sa fille était handicapée. Quand je lui ai dit qu’il valait mieux qu’il parte, il a montré sa grange et sa vache et a dit : « Où suis-je, moi, un vieil homme, censé aller ?

Outre les médecins militaires tactiques, un médecin civil, Vitaly Vyacheslavovich, continue également de vivre et de travailler à Avdiivka. Il se met en colère lorsqu’on lui conseille de partir. « Comment puis-je quitter ma ville ?! Il y a encore des gens ici », dit-il.

Viatcheslavovitch est mon héros. Chaque fois que je le vois ou que je lui parle au téléphone, il dégage de l’énergie et de l’optimisme. Je ne sais pas comment il fait pour le faire. Son hôpital a déjà été bombardé à plusieurs reprises.

Les chiffres des pertes peuvent sembler être de simples statistiques à Kyiv. Mais ici à Avdiivka, ils ont des visages.

Quel grand objectif pourrait justifier leur effacement ?