je J’avais 20 ans quand, ayant grandi à Birmingham et abandonné l’université, j’ai eu envie d’aventure. J’ai acheté un billet d’avion pour les îles Canaries et, sans expérience de navigation, des promenades en bateau attelé à travers l’Atlantique, jusqu’en Nouvelle-Zélande.
Je me suis installé là-bas, travaillant comme charpentier et constructeur, et j’ai rencontré ma femme, Rosie, en 2012. Rosie était aussi anglaise, et quand elle était enceinte de notre fille Anua en 2014, nous sommes retournés au Royaume-Uni. Mais au moment où la sœur d’Anua, Willow, est arrivée en 2017, nous avions de nouveau décampé, en France.
Le grand plan était une vie sur l’océan. Nous aimions l’eau et voulions partager cela avec les filles. Mais quand ils avaient quatre et un ans, Rosie est décédée d’un cancer du sein. Nous étions dévastés.
Trois ans se sont écoulés jusqu’à ce qu’en décembre 2021, j’ai vu un catamaran de 38 pieds à vendre à Portimão, au Portugal. J’ai vendu notre petite maison et je l’ai achetée. Je voulais trouver quelqu’un pour vivre à bord et aider les filles pendant que je travaillais, et Kim, artiste et marin chevronné, a répondu. Kim et moi sommes rapidement tombés amoureux et en juin 2022, nous avons mis les voiles tous les quatre.
Nous avons navigué le long de la côte portugaise de l’Algarve jusqu’aux Canaries puis aux Açores, et avons prévu de retourner en Angleterre pendant l’hiver. C’était fin août et, lors de notre quatrième nuit en mer, j’ai pris le premier quart pendant que Kim et les filles dormaient. C’était calme. Puis vers 22 heures, il y a eu un grand bruit.
Kim a été catapulté du lit. J’ai couru vers l’écoutille. L’eau jaillissait de mes chevilles. Alors que je cherchais des dommages, ma main a touché un morceau de bois déchiqueté. Un gros morceau de peau grise avec une épaisse couche de chair rose et grasse qui ne pouvait appartenir qu’à une baleine y était attaché.
La planche de bois a laissé un trou dans le bateau. Je ne voulais pas savoir si la baleine était toujours là-bas. Nous coulions rapidement. L’eau était jusqu’à la taille. Kim vidait autant d’eau qu’elle le pouvait. Willow a été déplacée vers la coque bâbord avec Anua, où la cabine était étanche. Nous étions à 600 milles du Portugal, tout seuls.
J’ai activé les appels de détresse pour alerter les navires de passage et les garde-côtes ; pour maintenir le bateau à flot le plus longtemps possible, nous avons jeté nos biens matériels par-dessus bord. Si nous n’étions pas secourus avant qu’il ne coule, nous aurions dû fuir dans un canot, alors nous l’avons gonflé et Kim a préparé de la nourriture et de l’eau pour trois jours. Il n’y aurait pas de place sur le canot pour notre chien, Nala. L’horreur de notre situation a frappé fort. Kim est restée avec les filles pendant que j’étais assis sur le toit, fumant à la chaîne, cherchant de l’aide et me préparant à la mort.
Vers 1h du matin, j’ai vu un avion volant à basse altitude. Je me suis précipité pour une torche et ai agité frénétiquement. J’étais sûr qu’il nous avait vus et j’avais calculé qu’il faudrait 30 heures à un bateau pour quitter le port et nous rejoindre. Nous devions trouver un moyen de survivre.
Kim et moi avons parlé de beaucoup de choses de la fin du monde pendant que nous attendions et que les filles dormaient. Vers 4h30, j’ai repéré une lumière à l’horizon. À mon grand soulagement, c’était un navire. Nous avons levé la balise d’urgence. À 5 h 30, d’autres lumières étaient visibles – se dirigeant directement vers nous.
J’ai réveillé les filles. Au lever du soleil, nous avons dit au revoir à notre belle maison, débarqué dans le canot – avec Nala – et pagayé vers le pétrolier. L’équipage – des ouvriers croates et géorgiens transportant du gaz des États-Unis vers la Pologne – était soulagé de nous voir vivants. La dernière fois qu’ils avaient effectué une récupération, ils avaient trouvé un homme mort.
Leur route passait par la Manche, où nous avons été transférés sur un bateau de pêche qui nous a emmenés à Falmouth, où ma famille attendait. Le capitaine, Alan, nous a offert du fish and chips et une pinte.
Beaucoup de nos affaires ont coulé avec notre bateau, y compris les cendres de Rosie. Nous n’étions pas assurés en cas de collision avec une baleine et logeons maintenant chez ma mère, à Malvern, dans le Worcestershire.
J’ai lancé un crowdfunder, pour reconstruire. Je fais de la maçonnerie, mais je veux construire de minuscules maisons hors réseau. Quand nous gagnerons assez d’argent, nous reprendrons la mer et poursuivrons notre rêve.
Ce qui nous est arrivé est une leçon précieuse sur la fragilité de l’existence humaine. C’était presque biblique. Il semble que le destin nous ait porté une main cruelle, mais nous espérons que tout se passe pour une raison – cela ne devient tout simplement pas clair tant que vous n’êtes pas plus loin sur la route.
Comme dit à Deborah Linton
Avez-vous une expérience à partager? Envoyez un e-mail à [email protected]