UNt d’abord, il s’agira probablement d’une inclinaison au niveau de la surface. Peut-être la façon dont un stade de baseball en soirée illumine les hyper-verts et les bruns à côté desquels il se trouve. Peut-être la façon dont les projecteurs rebondissent sur le casque du frappeur, prononçant une immobilité fantomatique chaque fois que le lanceur se prépare à lancer. C’est peut-être la première vue d’un court arrêt recevant le ballon foré vers eux, sautant tout en le transférant du gant à la main de lancement et – étirant le temps à leur volonté dans la même foulée élastique – expulsant un coureur au premier but.
Honnêtement, cela pourrait être n’importe laquelle des habiletés motrices enfoncées dans l’être d’un joueur – une exécution irréfléchie et douce née de la répétition d’une vie, cachant toute compétition réelle et présentant à la place une sorte de ballet alpha de toutes les façons agréables dont un corps bouge. Peut-être que ce sont juste les vêtements qui le font pour vous. Une carte ambulante et respirante de l’histoire américaine implicite. Ou le son – la conversation rassemblée derrière la façon douce et agréable d’atterrir une balle dans un gant. Cela pourrait être aussi insignifiant que la quantité époustouflante de mastication et de crachat à vue.
Quelque chose d’interne pourrait s’aligner en vous pendant une seconde. C’est probablement un bonheur simple et stupide. Cela ressemblera potentiellement à cette fois surnaturelle où vous avez entendu pour la première fois une chanson si étrangement familière pour vous, c’était comme si elle avait été écrite pour vous expliquer ce que vous ressentiez pour vous-même. Le baseball vous rencontre exactement au même endroit idéal – entre savoir et ne pas – avec la promesse que cela pourrait aller en profondeur.
Quand il fait cela, ne pensez pas, quoi que vous fassiez, que vous êtes le premier. Le « passe-temps national » américain a un penchant pour ce genre de beauté frivole et intime. C’est son astuce, vous donner l’impression qu’il ne s’est adressé qu’à vous. C’est la séduction sur laquelle ce jeu étrange – profond puis dénué de sens, sinueux puis rapide, simple mais complexe, ancien mais moderne, sportif mais intellectuel – embrouille les gens depuis des années. J’ai peur de vous avertir qu’au moment où vous réalisez que ce n’est en fait que douleur et échec, jeu après jeu s’empilant les uns sur les autres jusqu’à ce qu’ils soient indiscernables du dernier, un vide infini dans lequel vous avez versé du temps non récupérable , chaque pause télévisée accompagnée de la même publicité qui vous rend visite dans votre sommeil, il sera – bien sûr – trop tard. Vous et lui êtes désormais liés pour toujours, pour le meilleur ou pour le pire. Semble familier?
Le cricket et le baseball ont évolué à partir de la même ascendance. Comme le raconte le documentaire de Ken Burns, lorsqu’un groupe du centre-ville a formé le « New York Knickerbocker Baseball Club » en 1845, ils se sont émerveillés de leur jeu car « il était tout à fait différent du cricket et des rounders ». Ils en étaient particulièrement ravis, nous raconte le documentaire. C’est probablement pour le mieux alors que le collectif Knickerbockers n’est pas près de 200 ans plus tard pour entendre de temps en temps l’opinion généralement partagée des fans de cricket selon laquelle leur baseball bien-aimé, toujours reconnaissable à celui qu’ils ont inventé, est des « rounders glorifiés ». Ça aurait piqué.
Je ne me souviens pas si j’avais cette opinion du baseball en 2016 lorsque, alors musicien en tournée obsédé par le cricket, il a attiré mon attention de toutes les manières esthétiques énumérées ci-dessus. Si vous jouez dans des clubs sur votre quatrième album à travers le continent, comme nous l’étions, briser l’Amérique est beaucoup plus susceptible de vous briser. Les trajets sont longs et éprouvants. Il y a peu de sommeil et moins de nouveauté pour tout balayer. Souvent, il y a peu de contexte pour vous lorsque vous vous présentez dans des villes satellites des États de la ceinture biblique sans être dérangé par la musique indépendante anglaise. J’avais besoin d’une raison pour brouiller les jours d’un paysage troublant sans cricket.
Et il y avait le base-ball. Comme notre jeu de batte et de balle, il vient aussi avec le temps de contenir tous les sentiments que vous souhaitez lui donner. Contrairement au nôtre, vous n’aurez pas à chercher pour le trouver. Une saison régulière de la Major League Baseball compte un peu plus de 160 matchs, qui se déroulent presque sans interruption, les uns après les autres, jour après jour, nuit après nuit. Alors – comme maintenant – c’était là dans les hôtels, sur les petites télévisions à l’arrière des taxis jaunes, dans les aéroports, là derrière le bruit des bars, quelques âmes solitaires fixant le décor, les autres parlant dessus.
Choisissez de vous engager dans sa dérive particulière et vous serez tenu compagnie par le même personnel – frappeurs, lanceurs, voltigeurs, appelants, présentateurs – tous les jours. Au fil de la saison, le piquant cède lentement la place à la lassitude, de petits cernes apparaissant sous les yeux alors que le début de la saison s’estompe dans la mémoire.
J’ai commencé à réaliser que ce n’est pas seulement dans l’esthétique – la façon dont nous pourrions ronronner devant un lecteur droit de Babar Azam, par exemple, étant notre propre séduction au niveau de la surface – que les jeux ont un terrain d’entente. Ils ont un sens similaire d’eux-mêmes; une résistance obstinée à un monde abrégé qui menace de l’abandonner, une tendance à compliquer absolument tout, chaque acte documenté et numéroté, un accommodement de tous les types de corps pour manipuler le jeu à leur guise. Dans l’intrigue essentielle des deux aussi, le frappeur / frappeur essaie essentiellement de lire quelle balle le lanceur / quilleur lance / lance. Ignorant les uns des autres, ceux qui ont un ballon en main ont développé des moyens similaires pour tromper leur adversaire. Une balle rapide à quatre coutures est très proche d’une balle de stock de couture, par exemple. Une courbe de changement peut sembler identique à une rupture de jambe. Une balle rapide à doigts fendus n’est pas différente d’un cutter.
Six ans se sont écoulés depuis lors. La vie a infiniment changé. Mais le baseball, contre toute attente, a survécu dans mes périphériques, le gardant du cricket comme s’il s’agissait d’une infidélité secrète, à travers des nuits blanches. Cette année, n’étant plus un musicien de tournée, je suis retourné en Amérique à quelques reprises uniquement pour des raisons de baseball. Plus précisément, voir les Phillies de Philadelphie accueillir les Astros de Houston dans les World Series.
Les terrains de balle ont l’habitude d’expliquer la ville et le moment où ils se trouvent. À Philadelphie, alors que le diamant s’ouvre sur le terrain central, le mur du circuit est inhabituellement peu profond dans la ligne des yeux du frappeur au-delà du lanceur, les rangées de sièges sont dégagé pour révéler la toile de fond de la route de retour dans la ville. Alors que le soir tombe sur Citizens Bank Park un mardi soir, la série à égalité 1-1, les néons du trafic en mouvement constant ont ralenti jusqu’à une rareté proche du jour de Noël. Rien d’autre ne se passe vraiment nulle part.
Le baseball est un très gros problème ici, une chemise ou une casquette des Phillies sont les seuls points communs dans une ville qui change toutes les cinq minutes au fur et à mesure que vous la traversez, et la ferveur des World Series a été laissée rebondir avec appréhension dans la ville pendant une journée supplémentaire, le l’ouverture prévue d’hier a plu (oui, le baseball fait ça aussi). La nuit dernière, il a laissé un vide sans jeu dans les bars du quartier des sports, ne laissant que House of Pain et Pitbull, des néons et de l’alcool pour une compagnie légèrement discordante alors que les gens s’enfuyaient déçus. Ce soir, avec le match d’ouverture à domicile – leur première Série mondiale depuis leur défaite en 2009 – à seulement quelques minutes, alors que les équipes s’alignent, il y a une véritable anticipation.
L’attention pure du moment – tout le monde consentant à ce qu’il s’agisse de quelque chose d’une véritable importance générationnelle – est telle que, de la même manière qu’entrer dans une cathédrale peut donner à un athée une pause momentanée pour réfléchir, vous lui pardonnez presque d’appeler cela un « monde ». » Série. Tout le reste, pour être juste, ressemblerait à un sous-jeu inutile. Il y a des ovations pour tout le monde alors qu’ils s’alignent avant le match – diététiste des Phillies, entraîneur physique conditionnel des Phillies, entraîneur de santé mentale des Phillies. Il y a des feux d’artifice et il y a God Bless America. Le Phanatic – le grand oiseau vert à fourrure d’une mascotte – bombarde le champ extérieur sur un quad. Les World Series, essentiellement, font ressembler les Hundred au croquet.
Les adversaires des Phillies, les favoris des Astros de Houston, font rêver les méchants. Leur titre de champion des World Series de 2017 reste gravé dans la mémoire des équipes qu’ils visitent à travers l’Amérique, accueillis par des « cheeeeaaatttteerrrss » partout où ils vont, comme des lutteurs de talons. Cela se joue également dans le dit script bon gars / méchant ce soir. Bryce Harper lit une balle courbe dès son premier lancer, faisant un circuit haut au-dessus du champ droit pour donner l’avantage aux Phillies. L’attention concentrée cède la place à un niveau de fièvre digne de l’Inde contre le Pakistan, 43 035 personnes criant à chaque pas. Alec Bohm perce un plat dans le mur inhabituellement bas du champ gauche. Brandon Marsh le suit sur le champ droit. Contre une mer du destin, l’occasion est irréversible. Les Phillies gagnent 7-0. Dans le cortège des dernières manches, cette petite fenêtre magique de soulagement qu’offre le sport – très occasionnellement – s’ouvre. Les étrangers ne sont plus des étrangers, se tapant dessus, riant dans les airs, laissant entrer ce bonheur simple qui aurait pu d’abord s’enregistrer à la vue du jeu, maintenant une joie maniaque qui les traverse.
Ils ne savent pas alors que les Phillies auront perdu la Série mondiale 4-2 d’ici samedi soir. Je regarde le dernier match fatal dans le sud de Londres, blotti contre l’écran toute la nuit, comme vous auriez pu le faire lors de la dernière catastrophe des Ashes en Angleterre, plissant les yeux vers un groupe qui s’est si récemment déplacé pour s’amuser, alors qu’ils se fondent dans une mélancolie douce-amère . Les couleurs à l’écran sont si différentes des gris du soir londonien que je me demande si j’ai tout imaginé complètement. Il y a toujours l’année prochaine pour le savoir, je me console.