Toute la semaine, Patricia Ragland a prévu de fêter Thanksgiving en famille. Au cours des deux dernières années, elle a passé la journée seule et, comme de nombreux Américains profitant des vacances avec un grand rassemblement pour la première fois pendant la pandémie, elle est nerveuse et excitée.
En entrant dans la maison de sa sœur à Moreno Valley, elle s’attend à beaucoup de questions, un peu de tension peut-être, les courants sous-jacents typiques du jugement et de l’inquiétude. Mais pour ceux qui sont sans abri, comme Ragland, les expressions d’amour sont parfois difficiles à déchiffrer.
« Où étais-tu? » elle imagine qu’ils vont demander, et elle partagera la bonne nouvelle. Depuis juillet, elle est logée et réside désormais dans un motel de Western Avenue.
« Nous espérons que vous ne disparaîtrez plus », répondront-ils probablement, essayant de la mettre à l’aise. Mais cela fera le plus de mal. Elle ne peut s’empêcher de se sentir comme la tante qui avait autrefois tout et qui a maintenant si peu.
« Je n’aurais jamais pensé que ce serait moi », a-t-elle déclaré. « L’une de mes plus grandes craintes est celle-ci. »
Thanksgiving, le début des fêtes de fin d’année, est un jour de réflexion, mais pour les non-abrités, les déclarations de gratitude ne sont pas toujours faciles. À Los Angeles, la crise des sans-abrisme s’est aggravée. Les politiciens font des promesses, les agences essaient d’inspirer l’espoir, mais pour ceux dont la vie est définie par la rue, le passé pèse sur l’avenir.
Lorsque Ragland a perdu son emploi dans une résidence-services en 2017, elle n’a pas pu payer le loyer de son appartement et s’est retrouvée dans les rues du sud de Los Angeles.
En janvier, elle a perdu son fils de 24 ans, JaiShahn, à cause du diabète, et deux ans plus tôt, une nièce poignardée dans une discothèque de Mid-City. Les deux jeunes éclairaient toujours la pièce, et maintenant ils étaient partis.
Retenant ses larmes, Ragland, 45 ans, essaie de détourner l’attention de son chagrin.
« Ce sera toujours une occasion heureuse », a-t-elle déclaré, reconnaissante pour la famille qui l’a invitée et un dîner qui comprendra la vinaigrette que sa sœur prépare à partir de la recette de leur mère, sa préférée.
S’asseyant à table, observant les visages, les voix et les acclamations, Ragland sait qu’elle se chuchotera une brève prière.
« Ne laissez pas les choses que nous avons vécues nous séparer davantage », dira-t-elle. « Tout ce que nous avons, c’est nous. Alors, aimez-vous fort et ne vous laissez pas partir.
Soutenu par des souvenirs
Alors que des visages familiers et des souvenirs communs lient de nombreuses familles en ce jour, Pablo Arroyos tourne ses pensées vers le Mexique, où vivent désormais sa femme et ses deux jeunes filles. Leur dernier Thanksgiving ensemble remonte à 2019.
La vie en Amérique – un appartement d’une chambre à Temple City qu’ils partageaient avec un cousin – était devenue trop difficile et trop chère pour eux, et maintenant Arroyos est seul, vivant dans son Chevy Blazer 1995, dormant sur un matelas mince avec quelques des oreillers, entourés de boîtes remplies de tee-shirts et de chaussures de sport, de pêches et de fèves au lard en conserve, de caisses d’eau, de dentifrice et d’articles de toilette.
Le jardinier de 43 ans a quelques amis qui sont également sans abri et vivent sous un viaduc d’autoroute près de l’hôtel où il gare son SUV à Arcadia. Il essaie de trouver du travail et pense que tout ici est meilleur que ce qu’il peut obtenir au Mexique.
« La plupart de l’argent que je gagne, je le renvoie à ma femme et à mes enfants, ce qui ne me laisse pas assez pour le loyer », a-t-il déclaré. « Cela peut être solitaire. »
Il imagine qu’ils se préparent pour leur fête spéciale, la fête de la Virgen de Guadalupe, le 9 décembre. Il se souvient de la fête de son enfance dans un petit village de l’est du Mexique, où tout le monde se réunissait pour la messe et les repas partagés : tamales de porc. , chèvre rôtie avec guacamole et tostadas, haricots et salsa, gorditas farcies de couennes de porc, fromage et haricots.
« Nous nous sommes réunis de partout dans l’État pour être reconnaissants les uns envers les autres et envers Dieu », se souvient-il.
Mais c’était il y a plus de 22 ans, et bien que les fêtes lui rappellent ce qu’il a perdu, il trouve du réconfort dans la générosité des autres qui lui permet de s’approvisionner en nourriture et en fournitures.
« Parce que c’est Thanksgiving et la période de Noël, les gens sont plus généreux », a-t-il déclaré. « Je suis reconnaissant pour chaque article et chaque chance qui m’est donnée. »
Il a récemment acheté une nouvelle paire de Nikes à l’église catholique St. Andrew’s de Pasadena et s’est douché à l’église épiscopale All Saints à proximité. Au Foothill Unity Center de Monrovia, il a ramassé des biscuits au sucre, des rôles hawaïens Kings et des légumes en conserve.
Jeudi, il mangera dans un refuge et un centre de dons à Pasadena. Autant il attend le repas avec impatience, autant la compagnie est plus spéciale.
« Parler à d’autres personnes est vraiment ce dont j’ai besoin plus que de la nourriture », a déclaré Arroyos. « Ça fait du bien de partager ses histoires, de se sentir humain et de ne pas se laisser juger. Donc, il y a aussi de bonnes choses avec les vacances.
Gentillesse des étrangers
Lorsque les secondes chances se présentent, elles signifient souvent un renoncement à l’orgueil. À la fin d’un déjeuner spécial avant l’Action de grâces, les travailleurs de proximité du système de soins intégrés du programme de sensibilisation des sans-abri
à Los Angeles a offert à Larry Gray et Lorna Walker un peu de nourriture supplémentaire à emporter avec eux.
« J’ai dit non », a déclaré Gray. « Je ne me sentais pas bien de ramener une assiette à la maison. Je suppose que c’était ma fierté.
Mais il a regretté sa décision dès qu’ils sont revenus à leur camping-car avec sa batterie déchargée, sa courroie de ventilateur cassée – et sans chauffage ni eau courante – garée sur la 60e place à Western Avenue.
La fierté est ce qui unit ce couple. Ils se sont rencontrés il y a près de deux ans dans un lieu de rencontre du quartier, un arbre d’ombrage à cinq pâtés de maisons.
Un ancien gestionnaire de cas pour une agence de santé mentale à Santa Monica, Gray, 60 ans, a survécu à une crise cardiaque et à un double pontage en 2015, mais lorsque la pandémie a frappé, il a perdu son emploi.
Walker, 57 ans, avait été phlébotomiste mais a dû arrêter de travailler une fois qu’elle a reçu un diagnostic de sclérose en plaques. Lorsque son mari est décédé, elle a trouvé un appartement et lorsque son propriétaire a vendu la propriété, elle a reçu des frais de déménagement qu’elle et Gray ont utilisés pour payer le camping-car.
Aujourd’hui, ils sont un spectacle familier – lui debout à côté d’elle dans son fauteuil roulant – visitant leur petite église communautaire pour le déjeuner du mardi et un repas chaud après le service du dimanche. Le matin, il la laissera avec leur berger allemand, Lady, pendant qu’il se rendra au Starbucks pour deux tasses d’eau chaude pour leurs Folgers et leurs flocons d’avoine.
Ils ne sont pas certains de ce qu’ils feront à Thanksgiving. Ils n’ont pas d’enfants, et pour Gray, la saison est assombrie par le souvenir de sa mère, décédée il y a près de 25 ans.
Walker se souvient également de son père – « un bon fournisseur » – et de sa mère, qui, lors de vacances spéciales, préparait des gâteaux individuels pour ses enfants. Le sien serait du citron avec un glaçage au citron.
« Les membres de la famille prenaient soin des membres de la famille », se souvient-elle. « Ils me manquent tous les deux. »
Ils vivent avec 1 000 dollars par mois et tout l’argent supplémentaire que Gray peut faire pour laver les vitres des voitures, les laissant compter sur la générosité des autres, c’est pourquoi le déjeuner HOPICS de la semaine dernière était si spécial.
Après une douche et des vêtements propres, ils ont reçu un coffret cadeau avec des vêtements d’hiver – des gants et un bonnet – et ils ont choisi leur repas dans un menu : dinde, jambon, vinaigrette, chou vert surmonté d’un gâteau au fromage. Ensuite, Gray a fait tournoyer Walker dans son fauteuil roulant alors qu’ils dansaient sur « Black Magic Woman ».
« Même si nous traversons ce que nous traversons », a déclaré Walker, « nous pouvons toujours remercier Dieu et être reconnaissants. »
Gratitude et fierté
Debout dans une longue file d’attente pour le cadeau de nourriture samedi à la mission de sauvetage de Long Beach, John Wimberly a pris un moment pour réfléchir à sa vie au cours des 10 dernières années. Autrefois sans-abri et accro à l’alcool et à la cocaïne, Thanksgiving ne signifiait rien pour lui.
Puis, quelques jours après le Nouvel An 2015 – une nuit froide à 3 heures du matin – il a été expulsé de la gare Union de Los Angeles. S’enveloppant dans un sac de couchage et une couverture, il a essayé de dormir sur un banc à l’extérieur.
« Je n’avais rien », a-t-il dit. « J’avais tout perdu »
Wimberly a alors su qu’il devait s’éloigner de la rangée de dérapages ou il finirait par mourir de drogue ou d’homicide. Il a pris la Blue Line jusqu’à Long Beach et a obtenu un lit dans un abri temporaire géré par la mission qu’il avait visitée dans le passé chaque fois qu’elle distribuait des pizzas ou des hamburgers gratuits.
Alors qu’il se rapprochait de la tête de file, il était heureux de ne plus avoir à mendier de l’argent. Il avait un appartement qui lui coûtait 240 $ par mois et un chèque d’invalidité mensuel de 1 040 $. Il venait d’obtenir son diplôme d’associé du collège communautaire local.
Une fois à l’intérieur de la mission avec ses tables de nourriture bien disposées, il repensa à l’époque où il était trop fier pour accepter des coupons alimentaires. Devenir sobre l’avait rendu humble. Ce n’était rien qu’il aurait pu faire tout seul.
« Nous nous mesurons par ce que nous sommes censés être, par ce que la société dit que nous sommes censés être. Mais c’est ainsi que nous nous laissons distraire », a-t-il déclaré, surtout lorsque nous ne pouvons pas répondre à ces attentes. « Personne ne veut s’avouer vaincu. »
Accompagnée de la mère de ses enfants, Wimberly a reculé en choisissant les aliments dont ils auraient besoin pour leur repas : sauce aux canneberges, haricots verts, chou vert, farce et ignames. Ils vivaient séparément, mais elle avait proposé de faire la cuisine.
Enfin, ils sont arrivés à une table – de près de 20 pieds de long, se souvient-il – disposée avec toutes les dindes. Ils ont choisi un oiseau de taille moyenne qui serait plus que suffisant pour eux et leurs garçons, qui les rejoindraient. Wimberly attendait cela avec impatience.
« J’ai été papa à une époque. Mes fils m’ont admiré, puis la drogue et l’alcool les ont volés à leur père », a-t-il déclaré. « Maintenant, ils ne peuvent pas nier le fait que cet oiseau est sur la table parce que papa a repris ses esprits. »