Flapdoodler, roorback, yulehole : pourquoi les mots oubliés doivent être sauvés de l’obscurité | Noël

Cmatin de noël. Je devais avoir environ sept ans. Mes grands-parents venaient d’arriver chez nous et les cadeaux de ma famille étaient tous échangés avec enthousiasme. Enfin, ils sont venus vers moi, et ma grand-mère m’a remis quelque chose qui semblait absolument énorme. Il était large, plat, solide et extraordinairement lourd. N’ayant aucune idée de ce qui m’attendait, je l’ai déchiré et je me suis retrouvé à tenir une édition cartonnée illustrée pour enfants du Dictionnaire anglais d’oxford.

La plupart des enfants, j’en suis sûr, auraient roulé des yeux. L’enthousiasme aurait été feint et le livre aurait été subtilement mis de côté au profit d’une Nintendo Game Boy (ou quel que soit le cadeau de choix au début des années 90). Mais pour moi – nerd, livresque, studieux – c’était, sans aucun doute, un cadeau parfait.

Il est juste de dire que j’en suis devenu obsédé. Le lendemain ou les deux jours suivants, je me suis assis et je l’ai lu, d’un bout à l’autre, comme vous le feriez pour un roman. J’ai noté tous les mots que je ne connaissais pas, j’ai noté et mis en évidence tous ceux que j’aimais et j’ai fait des listes de tous ceux qui me semblaient vraiment bizarres dans le son, la forme ou l’orthographe. Incognito. Flummery. Hullaballoo. Caniche.

Je n’ai vraiment aucune idée pourquoi je suis devenu si immédiatement amoureux. Mais avec le recul, il est indéniable que le cadeau a changé ma vie. Un amour de la langue avait été suscité et au cours des années et des décennies qui ont suivi, j’ai pris cet intérêt et j’ai couru avec. De l’école à l’université, mon amour de la langue a grandi jusqu’à ce que je me retrouve finalement dans un cours de linguistique de troisième cycle, étudiant l’histoire et la psychologie de notre langue plus en détail que jamais. Cela aurait dû être infiniment fascinant – et pourtant je l’ai absolument détesté.

Vers la fin de mon cours, il m’a semblé qu’il y avait eu quelque chose de triste. Tout ce que j’avais aimé dans la langue – partager mon amour de la langue – avait disparu. C’était comme si tous les aspects les plus intéressants étaient conservés derrière une vitre, comme des objets rares dans un musée que personne ne visite plus. Je voulais parler à tout le monde de tout ce que j’apprenais et découvrais, mais au lieu de cela, c’était là, enfermé dans des pièces et des salles de classe où seuls ceux qui trouvaient déjà une langue intéressante penseraient à entrer. C’était étouffant et exaspérant. J’ai terminé mon cours, j’ai dit à mon tuteur que j’en avais assez (une conversation intéressante, c’est le moins qu’on puisse dire) et je suis retourné aux tables d’attente. « Le serveur le plus qualifié de Newcastle », comme mes potes me connaissaient.

C’était un moment de remise à zéro. J’ai réalisé que ce que j’aimais vraiment – et ce dans quoi je croyais exceller – était de prendre ce que j’avais appris et de le reconditionner de manière à ce que tout le monde puisse l’apprécier et trouver notre langue et ses origines aussi fascinantes que moi. Après tout, tout comme l’art, le sport et la musique, la langue est l’une des rares choses que l’on trouve dans toutes les cultures de la planète. J’ai décidé de puiser dans cet intérêt commun et d’ouvrir ce merveilleux sujet à tous, quels que soient leurs antécédents ou leur expérience académique.

J’ai donc combiné mes deux intérêts et j’ai commencé à écrire sur les mots, leurs origines et leur langage juste pour le plaisir. Un blog, un compte Twitter sur le mot du jour et une série de livres ont tous suivi et maintenant, une décennie plus tard, je me suis en quelque sorte conçu la carrière parfaite pour ce garçon de sept ans dévoreur de dictionnaires. Je collectionne et lis de vieux dictionnaires, je poste les mots les plus intéressants que je trouve en ligne et j’écris sur leurs histoires et leurs origines.

En cherchant des mots sur le thème de Noël, par exemple, j’ai redécouvert un de mes favoris sous-estimé – boun. Répertorié dans le Dictionnaire des dialectes anglais (EDD), boun c’est décorer une maison avec des branches persistantes. C’est un mot étonnamment ancien. Boun en moyen anglais du XIVe siècle signifiait préparer ou rendre prêt (d’ailleurs, c’est l’origine du mot « lié » comme dans Outward Bound). Mais l’un de ses sens plus tardifs, plus spécifiques, était de préparer en habillant ou en décorant, et c’est à partir de là que cette application plus festive est apparue, vers les années 1800.

Regardez de plus près dans les coins les plus poussiéreux du dictionnaire et vous trouverez encore plus de joyaux oubliés. La JED en particulier est une mine d’or festive. La boule de neige que vous utilisez pour démarrer un bonhomme de neige – en faisant rouler une boule de neige plus petite à travers un champ de neige, de sorte qu’elle devient progressivement de plus en plus grande – s’appelle un hogamadog, par exemple. Dans le sens de quelque chose dont la taille augmente à mesure qu’il s’élargit à partir d’un noyau central, c’est un mot qui a commencé sa vie comme un nom local pour la coquille d’un escargot.

La JED énumère également des fêtes festives éminemment utiles telles que kirsmas-glass (un toast à une maison donné à Noël), sonrock (une chaise confortable au coin du feu), fyole (un saupoudrage de neige), whullup (offrir un cadeau à quelqu’un dans le but de curry faveur avec eux) et la semaine du taureau, la semaine précédant le jour de Noël, lorsque les travailleurs devaient régler tous leurs problèmes avant les vacances – et, selon la tradition, étaient dûment récompensés par leurs supérieurs avec un taureau entier rôti. «Pour abattre le taureau», en fin de compte, il faut terminer un travail de dernière minute avant les vacances de Noël. Si vous ne le faites pas, vous pourriez vous retrouver avec un yuleshard – une corruption du « jade de yule » (essentiellement un imbécile festif) – utilisé pour quelqu’un qui laisse un travail, des emplois ou des courses inachevés la veille de Noël.

En termes plus formels, l’acte d’accorder un cadeau à quelqu’un peut être correctement appelé oblation. Dans l’argot des années 1940, un couvre-orteil était un cadeau peu coûteux mais totalement inutile. L’argent donné à la place d’un cadeau est connu sous le nom d’argent cadeau depuis les années 1300. Alors que l’argent à dépenser pour boire peut être appelé pourboire (emprunté aux Français dans les années 1700), trinkgeld (de l’allemand) ou propine.

Dépenser trop d’argent en nourriture et en boisson est un acte connu sous le nom d’abligurition, selon un dictionnaire du XVIIIe siècle – dont le résultat pourrait être un sentiment d’orge (un mot de la période Tudor pour une gueule de bois) ou de crapulence (défini par Samuel Johnson comme « maladie par intempérance »). Et après tout cet excès d’indulgence, vous aurez peut-être besoin de swadge (pour vous détendre après un gros repas) et d’avoir un besoin urgent d’un trou de Noël – un terme défini par le superbe Dictionnaire national écossais comme « Le trou dans la ceinture à laquelle la boucle est ajustée pour permettre le réapprovisionnement après la fête de Noël. » (Si vous en avez besoin, l’excellent mot écossais pang, selon la même source, peut être utilisé pour signifier « forcer un article indésirable sur quelqu’un ». Ergo, c’est le mot parfait pour Boxing Day, ou pour tous les bars Bounty laissé au fond de votre pot de Celebrations.)

Certes, il existe un argument selon lequel ces mots rares et oubliés sont rares et oubliés pour une raison. En tant que tels, ils devraient rester un peu plus que des curiosités, suspendues aux marges mêmes de notre langue, tandis que le reste d’entre nous communiquons en utilisant des termes plus compréhensibles et familiers. D’un point de vue linguistique, il est vrai que déposer un mot comme boun ou fyole ou hogamadog dans une conversation informelle avec des amis ne va pas exactement faire avancer la conversation (et va à l’encontre de l’objectif du langage en tant qu’outil de communication claire). Mais, également, il vaut la peine d’affirmer que si ces mots étaient mieux connus, nous les utiliserions indéniablement. Ils ont dû avoir une fois une certaine monnaie pour figurer dans un dictionnaire, ce qui leur a valu une chance d’être sauvés d’une relative obscurité.

Les mots obscurs ne sont pas seulement pour Noël non plus. Imaginez à quel point notre discours pourrait être élargi avec des termes comme flapdoodler (argot du 19e siècle pour un orateur politique dissimulé), roorback (une rumeur circulant à des fins politiques), adullamite (quelqu’un qui n’est pas satisfait des perspectives politiques actuelles) ou grantism (copinage politique et népotisme, après que le président Grant ait attribué à plus de 30 de ses amis et parents des postes de haut niveau au début des années 1870).

De mon point de vue, en tant qu’écrivain désireux d’exposer mon amour de la langue, offrir un morceau linguistique juteux, comme hogamadog, est également un excellent moyen de piquer l’intérêt d’un lecteur et de l’utiliser comme une passerelle pour expliquer une merveilleuse connexion étymologique. , ou un phénomène linguistique complexe, qui pourrait autrement être trop sec ou obscur pour être apprécié hors contexte. C’est aussi juste un grand mot, bien sûr. Moi, sept ans, j’aurais adoré.

Pourquoi est-ce une question ? Tout sur les origines et les bizarreries du langage que vous n’auriez jamais pensé demander par Paul Anthony Jones (Elliott & Thompson, 14,99 £) est disponible pour 13,04 £ sur guardianbookshop.com