UNEÀ la fin de la saison 1962-1963, George Cohen est sélectionné pour une courte tournée anglaise des moins de 23 ans en Europe de l’Est. À la fin, il avait disputé huit des 21 matches des moins de 23 ans en près de quatre ans, n’ayant jamais vraiment établi sa place dans l’équipe, et était sur le point d’avoir 24 ans. C’était, a-t-il conclu, la fin de sa carrière internationale. « C’est moi, fini, » annonça-t-il. En moins d’un an, il était dans l’équipe senior.
« Comme il s’est trompé », a déclaré plus tard Alf Ramsey à propos du défenseur, décédé à l’âge de 83 ans. « Il avait toutes les qualités requises d’un joueur international, notamment en défense. C’était un jeune homme sérieux, dévoué à sa tâche. Jouer contre lui a dû être une expérience très frustrante.
Ramsey a d’abord appelé Cohen pour remplacer le capitaine blessé, Jimmy Armfield, lors d’un match contre l’Uruguay en 1964. Le Guardian a rapporté qu’il « s’était remis d’un début quelque peu chancelant pour donner une performance honorable », mais Ramsey a aimé ce qu’il a vu, et Armfield était jouer seulement deux fois de plus. « Franchement, si Ramsey n’avait pas été entraîneur, je ne pense pas que j’aurais eu une odeur », a déclaré Cohen à propos du football international. « Je n’étais pas un footballeur naturel. J’ai dû travailler sur beaucoup de choses, mais je savais que mon atout était ma force et ma vitesse.
« Même si j’avais l’habitude d’avancer beaucoup, la défense était mon point fort. Je pouvais tacler et lire le jeu raisonnablement bien. Alf vous a seulement demandé de faire ce dont vous étiez capable. J’aimais aller de l’avant et les gars me taquinaient sur le fait que mes centres étaient plus dangereux pour la foule que nos adversaires, mais je pensais avant tout que j’étais un bon défenseur dans une défense à quatre où nous connaissions tous notre travail.
Cohen avait été un ailier adolescent, avant que son premier manager de Fulham, Dugald Livingstone, lui-même un ancien arrière latéral, ne le relocalise du côté droit de la défense. « Le football est un jeu de mouvement, c’est une question de largeur et de profondeur et c’est avec Dugald que j’ai appris le jeu positionnel en tant que défenseur », a-t-il déclaré. « Il m’a appris des choses comme les chevauchements et comment courir sur les ballons, en gardant le jeu fluide, plutôt que d’attendre de recevoir le ballon. Ce sont des leçons qui sont restées avec moi.
La carrière de club de Cohen a duré environ une décennie, tout cela a été passé à Fulham, et a été réservé par des rencontres avec Liverpool – il a fait ses débuts contre eux en mars 1957, à l’âge de 17 ans, et c’était contre la même équipe en décembre 1967, dans un tacle avec son coéquipier occasionnel en Angleterre Peter Thompson, qu’il a subi la blessure au cartilage du genou qui l’obligerait à prendre sa retraite, 15 mois et plusieurs retours ratés plus tard. Il était unique dans l’équipe d’Angleterre de 1966 à ne jamais remporter d’honneur de club: avec lui dans l’équipe, Fulham a remporté une promotion dans l’élite et a atteint deux demi-finales de la FA Cup, mais il n’y avait pas de trophée et pas de championnat plus haut que 10e ( révélateur dans les deux ans suivant la blessure de Cohen, ils avaient été relégués deux fois et ils ne sont revenus dans l’élite qu’en 2001).
S’il était peut-être le membre le moins illustre de la plus glorieuse équipe d’Angleterre, sa valeur n’en était pas moins évidente. « Il y avait tellement d’exemples de superbe professionnalisme dans l’équipe, mais aucun d’entre eux n’a surpassé celui présenté par George Cohen », a écrit son grand ami Bobby Charlton. « Le simple fait de le voir dans le bus, toujours aimable, toujours prêt à donner un coup de main sur ou en dehors du terrain, suffisait à créer une vague de bien-être. »
Ses coéquipiers se délectaient de ses idiosyncrasies : la façon dont il avait presque toujours un livre dans les mains, normalement ouvert ; son habitude de se doucher avant les matchs, puis de se lancer dans un exercice d’échauffement en solo de pompes et de courses enthousiastes sur place. « Je pensais que j’étais un entraîneur passionné », a déclaré Geoff Hurst, « mais George nous a tous laissés froids. C’était un fanatique du fitness. Son engagement envers l’équipe et sa propre individualité ont amené Charlton à le considérer comme «l’essence même de ce qu’Alf essayait de réaliser».
Alan Ball, qui a devancé Cohen sur le côté droit du milieu de terrain, a écrit dans son autobiographie : « Je l’aimais et je l’adorais et je l’adore toujours. Il était aussi fort qu’un taureau et… Alf savait qu’ensemble, nous embouteillerions tout ce côté du terrain. George n’était pas le plus grand passeur du ballon, mais il était une centrale électrique. Personne ne l’a jamais dépassé, personne n’a pu le battre pour le rythme, mais quand il est parti dans ses courses, nous ne savions jamais vraiment où le ballon allait finir.
Si le style de jeu de Cohen était caractérisé par la puissance et un esprit infatigable, il avait besoin de ces qualités en dehors du match. Ses parents sont morts quand il était un jeune homme, son père d’un cancer du poumon, sa mère après avoir été renversée par un camion, et son jeune frère Peter, père du vainqueur de la Coupe du monde de rugby à XV Ben – ce n’est qu’à la compétition de cricket 2019 que l’Angleterre a remporté une Coupe du monde dans un sport d’équipe masculin majeur sans un membre de la famille Cohen à ses côtés – a été tué en 2000 après avoir été attaqué par trois hommes qu’il tentait d’éjecter d’une boîte de nuit qu’il possédait à Northampton.
Il a lui-même pris sa retraite à 29 ans et, en 1976, à 36 ans, on lui a diagnostiqué un cancer de l’intestin – la maladie qui devait frapper son frère aîné Len et tuer son capitaine vainqueur de la Coupe du monde, Bobby Moore. Malgré un traitement apparemment réussi, le cancer est réapparu en 1978, puis à nouveau en 1980. À seulement 41 ans, la radiothérapie qu’il a reçue était si intense qu’il était incapable de marcher sans bâton.
Il a finalement été déclaré sans cancer en 1990 et est retourné au développement immobilier auquel il s’était consacré après le football. En 1998, il a vendu sa médaille de la Coupe du monde pour aider à financer sa retraite – elle a été achetée par Fulham pour 80 000 £ – et peu de temps après, un autre goût de malheur important s’est produit lorsqu’un accord immobilier raté l’a amené au bord de la faillite, le forçant à vendre son maison de famille. Il a ensuite écrit une autobiographie, qui décrit avec une égale sérénité des événements allant de la gloire à la calamité et à la colostomie, seulement pour que son éditeur fasse faillite, emportant une grande partie de son argent avec eux. À travers tout cela, il est resté, au moins en public, en permanence joyeux; sa femme, Daphné, qu’il a rencontrée à 19 ans et mariée à 23 ans, a été l’autre grande constante de sa vie.
Parmi les choses qu’il a toujours gardées, il y avait une photo de lui défiant George Best, signée par l’ancien ailier de Manchester United et dédiée au « meilleur arrière contre lequel j’ai jamais joué ». Mais les mots qui le résumaient peut-être le mieux sont inscrits au pied de sa statue, dévoilée devant Craven Cottage en 2016 : « Fulham player. Vainqueur de la Coupe du monde. Gentilhomme. »