RLe premier roman d’obin McLean, Pity the Beast, un western de vengeance sublimement sombre raconté dans une variété de voix humaines et animales, a suscité un émoi de lecteurs et de critiques admiratifs de son originalité et rebutés par la franchise de sa violence. La même énorme énergie et bizarrerie présente dans ce livre anime ces 10 histoires. Si vous êtes à l’aise avec l’imprévisible, ils vous saisiront fort et vous attireront.
Mais pour Herr Hitler, c’est une histoire de déménagement en Alaska : sur le destin, l’histoire et les conséquences inimaginables. Un style de prose laconique et maussade se transforme en un style «étrange et somptueux» (comme un personnage, Eric, décrit sa partenaire, Iris). Le concept de l’Amérique comme lieu où l’on va se faire du bien, se faire soi-même, est mis en tension avec l’Amérique du défait et du perdu. Iris, le personnage dont c’est l’histoire de la vie et de la mort, demande: « Où vont tous les gens partis? »
McLean écrit parfois avec la vivacité hyper-vive du cauchemar : pas du surréalisme mais une sorte d’expressionnisme américain, comme un Donald Barthelme plus sombre et plus sinistre – grotesque, comique et troublant.
Dans True Carnivores, une femme vend sa maison, vole l’argent de sa sœur et enlève son enfant. La tante, comme la plupart des personnages de McLean, est délibérément incomplète : un moment coincé de soi, ici et puis parti. Ses actions semblent sans commune mesure avec sa motivation, mais en même temps, elle et les autres personnages sont fortement présents et convaincants.
L’armée américaine figure à travers le livre : un frère décédé dans House Full of Feasting, un mari décédé dans True Carnivores (« réduit en miettes lors de sa troisième tournée à l’étranger »). Dans l’histoire du titre, un ennemi avance sur « l’avant-poste le plus au nord du front nord-ouest ». Dans des scènes rappelant les guerres du Vietnam et d’Afghanistan, la base est progressivement et chaotiquement évacuée. Un soldat de garde, le soldat Martin, est retenu pour une infraction commise par son homologue de nuit qui a abandonné son poste. Martin se souvient d’un général lors d’un exercice d’entraînement de soldats qui avait dit : « ‘Donnez-leur des fusils. Donnez-leur des casquettes. Puis il a chuchoté le secret : « Rendez-les jeunes, traitez-les durs, ne leur dites rien. » » Dans une vie où la confusion et l’ignorance sont voulues, la violence fournit un but, avec ou sans objectif.
Il y a un sentiment que le centre ne tient pas – de l’anxiété américaine comme un don pour nous tous, comme l’énergie américaine l’était autrefois. Dans l’esprit du soldat Martin, « la toundra n’était pas une chose idiote, mais des milliards ! Les plus petites bêtises s’entrecroisent. Des feuilles idiotes, petites comme des oreilles de souris, forment bêtement des brindilles idiotes qui se chevauchent sans fin, ne se mélangeant qu’aux yeux des gardiens au crâne épais et d’autres mammifères à sabots. Un collage débile continental. Cette description caustique pourrait être des États-Unis, ou de partout.
Même en dehors des événements violents du livre, la violence est ambiante, présente dans l’incompréhensible étrangeté de la nature – y compris la nôtre, ce qui place le livre atmosphériquement, sinon théologiquement, aux côtés de Cormac McCarthy et Joy Williams. On soupçonne que la force de vie et la force de mort ne font qu’un.
Dans les endroits sauvages, McLean a déclaré dans une interview, « vous vous sentez la bonne taille. J’ai l’impression que les humains se sont vraiment trompés sur notre taille. L’humanité et ses déserts ne sont qu’une partie des mondes narratifs de McLean, et pas toujours le central. D’autres ipséités sont présentes : animale, botanique, géologique. « Ces êtres ne sont pas d’arrière-plan. » La capacité de McLean à regarder au-delà de la vision des « espèces minoritaires », la nôtre, donne à ses histoires une grande partie de leur concentration particulière et de leur originalité vertigineuse.
En travaillant au-delà des artifices familiers du réalisme, McLean crée des images denses et mémorables de la vie américaine qui sont intensément et étrangement réelles. Certains thèmes ou objets – un chat qui vit dans une mare, un ptérodactyle hors du temps – ne sont peut-être pas destinés à être lus métaphoriquement, mais comme des talismans d’instabilité et de mystère. Sous leurs fantasmes de capacité et d’agence, les personnages de McLean sont, comme le dit le narrateur du superbe House Full of Feasting, « impuissants, comme nous le sommes tous, chaque jour de notre vie ».