OLorsque je demande si je peux utiliser les toilettes de la maison de Trevor Horn, il me montre lui-même le chemin. « Le vieux tonnerre de Bob Hoskins », sourit-il en ouvrant la porte. « Il avait l’habitude de s’asseoir là et de lire ses scripts, apparemment. »
Il y a une autre porte à côté, qui mène au studio de Horn. Une maison qui appartenait autrefois à une star hollywoodienne, assez grande pour accueillir un immense studio d’enregistrement : c’est la maison de quelqu’un qui s’est très bien débrouillé, ce que Horn a bien sûr. Son autobiographie récemment publiée, Adventures in Modern Recording, détaille une carrière stellaire en tant que producteur de disques, remplie d’histoires extrêmement divertissantes qui impliquent généralement Horn barricadé dans un studio, fumant une grande quantité de marijuana tout en faisant face à l’éventail vertigineux de problèmes techniques qui viennent de pousser les derniers gadgets d’enregistrement à leur limite, puis d’émerger finalement avec un single extrêmement réussi. Le regard de l’amour d’ABC. Frankie va au relax d’Hollywood. L’esclave du rythme de Grace Jones. Tatu est tout ce qu’elle a dit.
En fait, le nom de Horn est tellement synonyme d’énorme succès dans les charts qu’il est facile d’oublier la route particulière qu’il a empruntée pour devenir célèbre. Il a commencé sa carrière au début des années 70 en tant que bassiste avec l’orchestre Ray McVay, mieux connu comme le groupe house de l’émission télévisée Come Dancing. « C’était le concert le mieux payé du moment », dit-il en haussant les épaules, avant de se corriger : « Eh bien, le concert de merde le mieux payé du moment. Nous avons joué tout ce qui était un succès, donc c’était une bonne base pour ce qui fait un bon disque pop.
Il a passé du temps dans le groupe d’accompagnement de sa petite amie de l’époque, Tina Charles, avant de finalement frapper gros avec la vidéo de Buggles Killed the Radio Star en 1979. Le temps que lui et son collègue Buggle Geoff Downes ont passé à le faire était le premier exemple de la célèbre chanson de Horn. perfectionnisme dans le studio, ce qui l’a finalement amené à dépenser 70 000 £ – un quart de million de livres en argent d’aujourd’hui – pour faire de Frankie Goes to Hollywood’s Relax. Il dit qu’il était mal à l’aise d’être un leader. « J’ai aimé ça au début, mais être dans une émission de télévision, mimer pendant qu’un gars est assis là-bas en train de manger un sandwich et c’est mardi matin – ça a commencé à s’user un peu. Mais je veux dire, je suis passé de la poêle à frire au feu en allant dans Oui.
Ah oui : Oui. Comme Are ‘Friends’ Electric de Tubeway Army, Video Killed the Radio Star était un single qui semblait prédire la façon dont la prochaine décennie allait se dérouler, mais Horn l’a suivi en faisant la chose la moins imaginable des années 1980 et en rejoignant les titans du rock progressif en déclin. comme chanteur. Il était inévitable que Horn soit d’accord – Oui, c’était son groupe préféré et le fait de les mentionner aujourd’hui lui fait s’illuminer les yeux et lui fait commencer à chanter le riff de leur morceau de 1971 Starship Trooper (« J’adore ça, mec! ») – mais l’ensemble l’expérience sonne comme l’enfer : oui, les fans étaient déconcertés de voir le leader d’un groupe pop prendre la place du chanteur Jon Anderson (il s’est habitué aux cris de « va te faire foutre de Trevor ! »), il a soufflé sa voix en chantant trop fort et a souffert l’indignité de son pied de micro et de son tambourin qui tombe en morceaux devant 20 000 personnes. À la fin de la tournée, Yes l’a limogé. « Eh bien, c’était amusant au début, mais c’est devenu de plus en plus difficile », concède-t-il. Puis l’ardent fan du Oui réapparaît. « Mais parce que j’étais un peu faible, le groupe jouait hors de sa peau. Il y a quelques morceaux live de cette époque et ce qui me frappe quand j’écoute, c’est à quel point le groupe était bon. Ils savaient vraiment comment faire. »
En fait, il aimait tellement Yes qu’il est revenu pour produire leur album de 1983 90125. Déterminé à leur faire un tube, il s’est posé sur une chanson intitulée Owner of a Lonely Heart. Le groupe a refusé de coopérer, le jugeant «trop poppy», forçant Horn à prendre des mesures désespérées. « Je me suis littéralement mis à genoux et j’ai commencé à tirer sur [bassist] Le pantalon de Chris Squire, les suppliant. Le propriétaire d’un Lonely Heart est devenu le seul numéro 1 de Yes en Amérique.
À ce moment-là, Horn était l’un des plus grands producteurs de disques au monde, même si son parcours vers ce titre était également particulier. Après que Yes l’ait licencié en tant que chanteur, il a choisi de travailler avec Dollar, un duo pop intermédiaire invraisemblablement dégoulinant qui a peut-être été l’un des rares artistes considérés comme encore moins branchés en 1981 que ses anciens employeurs. Ils avaient, selon l’expression mémorable de Horn, « quelque chose du bateau de croisière à leur sujet ». N’importe qui d’autre aurait pu courir un mile, mais Horn a vu une opportunité conceptuelle. « J’ai adoré The Man Machine de Kraftwerk, cette idée de groupe totalement techno. Et j’ai pensé : ne serait-ce pas génial de mélanger ça avec [perennially unfashionable British MOR crooner] Vince Hill ?
Horn a composé des chansons qui jouaient sur l’implication romantique précédente du duo dans la production électronique visionnaire. Écoutez Videotheque de 1982, avec sa batterie en plein essor, ses synthés dramatiques et ses voix échantillonnées, et vous entendrez l’avenir sonore de la pop des années 80 se dessiner. Naturellement, sa réinvention de l’irrémédiablement ringard Dollar a fait remarquer Horn: d’abord par ABC, dont le premier album produit par Horn The Lexicon of Love était l’un des albums les plus vendus de 1982, puis par l’ancien manager des Sex Pistols Malcolm McLaren. Son album de 1983 Duck Rock contenait Buffalo Gals, le premier single hip-hop britannique, qui aurait peut-être été moins légendaire si Horn n’avait pas dissuadé McLaren de son idée originale « de faire un morceau de rap et de scratch basé sur le film ET ».
Horn dit que l’esprit chaotique et révolutionnaire de Duck Rock a alimenté la création de son propre label, ZTT, synonyme d’un certain type d’excès des années 80, des notes de pochette fleuries écrites par le journaliste musical Paul Morley, au grand nombre de remixes que Horn a lancés. de chaque single sorti par le label (apparemment à son grand dam « parce que chacun était comme refaire le disque »). Pendant un moment, cela a fonctionné comme un rêve. Le propre groupe d’avant-garde de Horn, l’Art of Noise, a fait des disques si futuristes que lorsque ses anciens héros Kraftwerk les ont entendus, ils ont été consternés, réalisant que quelqu’un d’autre était maintenant à la pointe. Pendant ce temps, Frankie Goes to Hollywood est devenu le groupe le plus grand et le plus controversé de Grande-Bretagne.
Dans Adventures in Modern Recording, Horn prend soin de créditer les capacités musicales de ce dernier groupe. Aucun de ses membres, la chanteuse de bar Holly Johnson, n’a joué sur leur premier single, Relax, qui a été essentiellement créé en studio par Horn et son équipe – un fait que vous avez l’impression de hante plutôt Horn aujourd’hui. « J’aurais pu les laisser jouer sur Relax », acquiesce-t-il. « C’était stupide de ne pas le faire parce que cela créait un secret, et les journaux adorent toujours ça. Regardez ce qui est arrivé à la pauvre Milli Vanilli. Mais ils étaient bons, les riffs du bassiste pour Welcome to the Pleasuredome et Two Tribes étaient super, c’est un mec talentueux. Le batteur avait aussi un truc. Il fait une pause. « Je ne pense pas que lorsque j’ai commencé Relax, j’avais une idée précise de ce que j’allais en faire. J’allais juste voir où ça allait. Il n’y avait pas de refrain, c’était vraiment juste un couplet et un run-out.
Horn semble avoir aimé chaque minute de ZTT : employer des percussionnistes pour casser de la vaisselle, un son qu’il a échantillonné sur le Dr Mabuse de Propaganda ; invitant Grace Jones à chanter sur Slave to the Rhythm, malgré le fait qu’« elle était dans un état… elle avait découvert que son petit ami la trompait et avait mis le feu à tous ses vêtements ». Mais peut-être forcément, ça n’a pas duré. Les artistes sont partis en raison de disputes sur l’argent; Frankie Goes to Hollywood s’est disputé, une expérience qui, selon Horn, était « comme regarder un accident de voiture ». La propre carrière de Horn s’est poursuivie à un rythme soutenu – il a continué à vendre des millions d’autres disques et à travailler avec tout le monde, de Rod Stewart à Belle et Sebastian – mais il a raté la folie de ZTT. « Je l’ai fait. J’étais un peu triste à ce sujet. Si quelqu’un prend la décision d’être fou et expérimental, je pense que c’est quelque chose que vous finissez par être parce que vous êtes prêt à prendre quelques risques avec les choses. Donc, vous ne pouvez pas revenir en arrière, vraiment.
Il dit qu’il se demande si la technologie n’a pas rendu la création de disques trop facile en 2022. Les choses qui lui prenaient des jours peuvent désormais être faites « en quelques clics de souris », mais « il y a une sorte de chose zen à devoir passer beaucoup de temps ». temps sur quelque chose, devoir le faire très soigneusement, petit à petit ». Il semble consterné par la vague actuelle d’affaires judiciaires pour plagiat. « Vous remarquez que les gars qui écrivent des partitions pour des films ne se poursuivent jamais, et c’est parce qu’ils acceptent tous que ça va être un peu comme ça, un peu comme ça. »
Pourtant, il s’éclaire, il y a beaucoup de musique fantastique qui se fait en 2022 : il est fan des productions de Mark Ronson, entre autres. Et alors qu’il me conduit à la porte, je lui demande sur quoi il travaille dans le studio en bas. Oh, dit-il, c’est une reprise de Swimming Pools (Drank) de Kendrick Lamar. Tori Amos le chante. Il est difficile d’imaginer à quoi cela pourrait ressembler, mais l’idée elle-même semble particulière, ce qui la rend très Trevor Horn.