Quand j’étais enfant, le plaisir était ressenti vraiment amusement. Lire un livre était complètement immersif; chasser le chien dans la cour était transcendant; diriger un faux restaurant avec des cailloux comme pommes de terre était l’honneur d’une vie. Le pic absolu, cependant, était Halloween. Je me souviens encore d’avoir dévalé le trottoir dans l’air frais d’octobre, ravi d’être éveillé tard, ivre du pouvoir maniaque qui vient de frapper à la porte d’étrangers et d’exiger des bonbons.
Ce n’est pas qu’en tant qu’adulte, je ne fasse rien qui puisse être qualifié de fun ; c’est juste que le plaisir n’est plus tout à fait le même qu’avant. Dîner avec des amis, c’est joli. Ma petite balade de quartier est agréable. Se tenir à une fête et crier sur de la musique pour rattraper des connaissances, c’est… bien. Je ne ressens tout simplement plus la joie profonde et fantaisiste qu’une pomme de terre rock pouvait autrefois apporter. Pourtant, je crois qu’il faut chasser le fantôme de mon ancien moi léger. Et s’il y a un jour où je pourrais presque rattraper mon retard, c’est Halloween : la fête la plus ridicule, la plus enfantine par nature, et peut-être celle dont les adultes ont le plus besoin.
Les adultes ont vraiment besoin de s’amuser. Des études ont montré que le jeu – quelque chose qui est fait uniquement pour le plaisir – est lié à une plus grande satisfaction de vivre, à une créativité accrue et à une meilleure santé cognitive. Cela peut aider les gens à faire face au stress et faciliter l’apprentissage, les liens et la communication. Certains chercheurs mettent en garde contre la « privation de jeu », qui peut vous rendre tendu et grincheux, comme un Sim avec un compteur de plaisir épuisé. Dans la vraie vie, cependant, reconstituer votre compteur de plaisir est sans doute plus compliqué que de cliquer pour WooHoo ou de s’asseoir dans un fauteuil à bascule. Les adultes humains ont le bagage du chagrin, de la responsabilité, des priorités plus élevées, comme payer des impôts ou trouver le but de votre vie. Et essayer de forcer le plaisir sur commande peut ruiner le point, qui est de faire quelque chose d’inutile.
Une autre raison pour laquelle Halloween ne sera jamais exactement ce qu’elle était dans l’enfance : les enfants ont tendance à ressentir profondément les émotions, peut-être parce qu’ils ne peuvent pas les comprendre pleinement ou les contextualiser. Les adultes, quant à eux, ont (espérons-le) appris à mieux gérer leurs émotions et peuvent les ressentir comme diluées pour cette raison. Les enfants peuvent aussi s’amuser intensément parce qu’ils font l’expérience de la nouveauté. Personnellement, le 27e Halloween de ma vie est un peu moins frais que le septième.
Mais cela ne signifie pas que les adultes ne peuvent pas s’amuser à leur manière blasée. Catherine Price, l’auteur de Le pouvoir du plaisir, soutient que les adultes d’aujourd’hui ont tendance à être distraits par le « fake fun »: des activités que nous catégorisons comme des loisirs mais qui ne nous font pas vraiment nous sentir bien (par exemple, rester debout à une fête et crier sur de la musique pour rattraper des connaissances) . Le vrai plaisir, dit-elle, combine l’enjouement, la connexion et le «flux», ou l’engagement sans distraction. Ensemble, les trois « nous encouragent à nous débarrasser de nos inhibitions et de nos façades formelles ».
Les parents peuvent accéder à la magie d’Halloween par procuration. Même lorsque les enfants étalent du chocolat fondu sur le canapé ou insistent, Dieu nous en préserve, pour que vous les emmeniez dans une maison hantée, il est difficile de ne pas aimer la façon dont ils s’illuminent de joie. Lancer le sort d’enchantement fantasmagorique peut être aussi amusant que d’y tomber soi-même. Et si votre enfant met Hocus Pocustu as de la chance, car ça claque encore.
Les adultes non parents comme moi, cependant, ne peuvent souvent pas s’amuser comme des enfants par procuration. Ainsi, au lieu de laisser nos enfants se déguiser, se casser les dents et tailler des visages dans des courges d’hiver géantes, nous pouvons simplement le faire nous-mêmes. C’est kitsch; c’est gauche; franchement c’est humiliant. Aucune tradition d’Halloween n’est cool et aucun costume n’est vraiment aussi intelligent. Mais c’est la beauté : les vacances présentent une chance éphémère d’arrêter de nous prendre au sérieux. Afin de nous débarrasser de notre façade formelle, comme le dit Price, nous pourrions avoir besoin de nous humilier en mettant une nouvelle façade, juste pour une nuit.
Pour être juste, l’Halloween pour adultes ne signifie pas toujours un plaisir pur et sain; parfois, il est davantage associé, par exemple, à des vomissements dans la rue. Mais à son meilleur, c’est profondément doux. Quand tout le monde porte des tenues stupides et est entouré de décorations collantes, vous retenez tous votre jugement ensemble. Vous pourriez même vous rappeler, juste pour une seconde, qui vous étiez en tant que jeune enfant : non encombré de prétentions et d’insécurités, présent et maladroit et prêt à prendre les choses telles qu’elles sont.
Ces jours-ci, je passe la plupart de mes semaines dans une concentration sinistre : travailler, penser au travail, envisager mon avenir, parler avec mes amis de leur avenir. De temps en temps, je m’interromps et j’écoute des podcasts d’actualités lugubres ou je lis des livres tristes. C’est une belle vie à avoir, et c’est en grande partie celle que je veux. Pourtant, contraste avec le dernier Halloween, quand je portais un rose fille de Jersey une casquette, des lunettes de soleil roses et une robe tube à paillettes roses et je me suis appelée «l’esprit du New Jersey». J’ai dansé dans une salle de gens qui avaient l’air tout aussi stupides et embarrassants ; de vilains petits lutins flottaient sur les murs, projetés par un projecteur poussiéreux ; deux poupées distinctes, abandonnées par leurs maîtres, ont surfé sur la foule.
Cette année, je serai un volcan, ce qui n’impliquera rien de plus qu’une tenue marron et une perruque orange. Personne ne comprendra, donc je vais devoir m’expliquer mille fois. Mais ça n’aura pas d’importance de toute façon. Tout cela n’aura aucun sens – et c’est ce qui le rendra significatif.