je a passé la semaine dernière dans les montagnes de l’ouest de la Caroline du Nord, où la couleur saisonnière des Appalaches couvertes d’arbres offre une toile de fond enflammée à la vie des petites villes. Vous ne pouvez pas battre cet endroit pour les vibrations automnales, avec des tartes aux pommes et du cidre en vente dans tous les magasins, des gourdes et des citrouilles dans chaque aire de repos. Et puis il y a les décorations d’Halloween. Les gens les prennent au sérieux ici, leurs fenêtres, leurs pelouses et leurs toits sont fantastiquement habillés de manière allant de l’effrayant avec goût à l’exhibitionniste sans vergogne. Mes voisins les plus proches ont une ménagerie de structures gonflables – un loup-garou, un squelette, un zombie – qui explosent plus haut que leur maison.
Les gens avec qui je reste, cependant, ne construisent pas de fantômes avec des draps et des balais ou n’accrochent pas de fausses toiles d’araignées sur leur porche. Ils ont leur propre façon de marquer la saison. Pendant tout le mois d’octobre, mes amis Andrew et Carrie s’engagent à regarder chaque jour un film d’horreur différent. Pour certains, cela ressemblera à de la torture psychologique. Mais c’est un couple qui aime tellement le genre que la première chose que vous laissez passer en entrant dans leur maison est une étagère du sol au plafond de DVD avec des noms tels que Centre commercial de hachage et Massacre de la soirée pyjama.
Ils ont également créé un home cinéma dans lequel les regarder – au sous-sol (où d’autre ?), en bas d’un escalier en bois grinçant éclairé par une seule ampoule rouge inquiétante. Deux rangées de sièges minables, sauvés lorsque le cinéma local était en rénovation, sont complétés par un projecteur à la pointe de la technologie et un système audio charnu qui peut transformer chaque saut en un événement cardiaque potentiel. C’est l’endroit idéal pour vous faire peur.
Lorsque j’ai visité leur maison pour la première fois il y a cinq ans, je n’étais pas seulement ambivalent à propos de l’horreur, je l’évitais activement. Ce n’était pas la pensée du gore et des éclaboussures qui me dérangeait – j’avais vu assez d’épisodes de Urgences avoir une immunité fonctionnelle à la vue du sang et des entrailles – autant que le principe entier. A quoi servaient des histoires si violemment méchantes ? Et pourquoi vous soumettriez-vous à une sensation aussi désagréable que la terreur ?
Mais Andrew et Carrie sont deux de mes personnes préférées et quand je suis venu vivre temporairement dans leur maison, il m’a semblé discourtois de ne pas m’engager dans leur passe-temps, d’autant plus qu’ils tenaient à le partager. Expliquant que l’horreur était une grande église, Andrew a promis de me calmer doucement, en évitant tout ce qui est vraiment désagréable (mille-pattes humains, cannibalisme, clowns dansants). Il y avait des films choisis pour me faire rire – Un loup-garou américain à Londres, Tucker et Dale contre le mal – et d’autres pour me faire réfléchir – Sortez, Ils vivent – et j’ai été autorisé à les regarder tous se cacher derrière une couverture et prendre de grosses limaces de bourbon pour m’aider à ne pas avoir peur.
J’ai apprécié la réalisation de films à l’ancienne et j’ai lentement développé ma tolérance à la peur d’avoir peur. C’était un développement dont j’étais reconnaissant quand je suis rentré chez moi, où un autre ami proche luttait contre les conséquences longues et incertaines de la thérapie contre le cancer. Face à sa propre mortalité au début de la trentaine, confrontée à une terreur qu’aucun de ses pairs n’avait connue, elle s’est plongée dans des films d’horreur comme exutoire pour ses peurs et ses frustrations. Notre rencontre hebdomadaire pour regarder un film d’horreur ensemble était un moyen pratique pour moi de rester avec elle dans ses moments les plus sombres et c’est devenu un réconfort pour nous deux.
Plus tard, quand ma mère a reçu un diagnostic de leucémie en phase terminale, il n’y avait qu’un seul endroit où j’ai cherché un soulagement. j’ai tout de suite loué Héréditaire et L’Exorciste, les deux films que j’avais auparavant été trop poulet à contempler. Mettre mon système nerveux dans l’essoreuse était exactement ce dont j’avais besoin ; quand les chocs terribles sont arrivés, ils ont égalé l’intensité de ma colère et de mon chagrin.
Regarder l’horreur une fois de plus est devenu une habitude régulière – parfois avec des amis mais tout aussi souvent seul. Je n’avais aucune inclination pour les films tristes qui auraient pu faire pleurer un bon coup et je ne pouvais certainement pas supporter les comédies qui essaieraient de me remonter le moral. La fréquence cardiaque élevée d’une situation de plus en plus désespérée, la lumière intermittente d’une torche défectueuse dans un tunnel sombre, le choc soudain de parties du corps démontées – ces seuls éléments pouvaient fournir la catharsis dont j’avais besoin.
La catharsis, bien sûr, est le résultat du prix de la tragédie grecque, une forme d’art qui a influencé des millénaires de littérature européenne, fermement ancrée au sommet de la pyramide culturelle tandis que l’horreur celluloïd a, pendant la majeure partie de son existence, langui près du bas. Aristote voulait que le public « vibre de peur et de pitié » ; Sophocle et Euripide y sont parvenus en demandant à Œdipe de se poignarder les yeux et à Médée de massacrer ses bébés, de tracer des apogées qui ne seraient pas déplacées dans une vidéo méchante.
De nos jours, il existe une appréciation critique généralisée de l’horreur cinématographique, de sa signification et de ses intentions culturelles, de son rôle vital dans la réflexion des angoisses sociétales contemporaines (pensez Nuit des morts-vivants, Jeux marrants, Le bébé de Rosemary). Mais il y a encore une majorité de gens – même d’ardents cinéphiles – qui résistent aux films d’horreur et posent la question compréhensible : oui, mais pourquoi voudrais-je m’imposer ça ?
Pour moi, la réponse réside dans la façon dont l’horreur nous relie à nos peurs et nos instincts les plus profonds. Il y a de bonnes raisons de le rejeter : certains films peuvent être d’une violence peu édifiante ou d’une cruauté gratuite ; ils peuvent aussi être tout simplement mauvais. Mais ils nous montrent l’humanité mise à nu, motivée uniquement par notre besoin le plus primaire de survivre. Oui, cela peut être difficile à regarder, mais il y a beaucoup de comédies beaucoup moins pertinentes que les films d’horreur (c’est pourquoi il est si difficile de dépasser les 20 premières minutes de Machine à voyager dans le temps).
Cet Halloween, je vais descendre au sous-sol et me pencher dans la nuit de la peur. Comme preuve vivante que vous pouvez apprendre à aimer l’horreur, je peux signaler qu’il y en a beaucoup même pour le débutant. Alors permettez-moi de vous demander ceci : avez-vous vu Mâchoires?