Hernan Diaz sur l’effacement de la subjectivité

« The Generation » est une nouvelle histoire d’Hernan Diaz. A l’occasion de la publication de l’histoire dans L’Atlantique, Diaz et Oliver Munday, le directeur créatif associé du magazine, ont discuté de l’histoire par e-mail. Leur conversation a été légèrement modifiée pour plus de clarté.

Olivier Munday : Votre histoire « The Generation » suit un jeune de 13 ans dans un avenir sombre où le destin de l’humanité est en péril. Les détails dystopiques sont quelque peu vagues, ce qui permet à la voix du narrateur d’ancrer l’histoire avec des détails idiosyncratiques. Comment cette histoire est-elle née ? Et comment avez-vous décidé de la meilleure façon de le dire?

Hernan Diaz : Il a fallu du temps pour finir cette histoire. Je voulais écrire quelque chose sur la technologie dans le futur, mais je ne voulais pas d’argot spatial, de techno-tchotchkes ou de la granularité rebattue de la fiction dystopique. Cela m’a aidé à réaliser que « The Generation » était liée à des problèmes sur lesquels je me retrouve à revenir encore et encore. J’écris souvent sur l’enfermement et la désorientation, qui sont également essentiels dans cette histoire. Je m’intéresse aussi à la dissonance entre l’immensité et la claustrophobie, et l’espace extra-atmosphérique offre un cadre parfait pour cela. Pourtant, il était difficile de trouver la bonne forme. J’aime les histoires encadrées, et ce dispositif est en quelque sorte la manifestation formelle de l’isolement (un récit encerclé par un récit). Il était important aussi que cette histoire soit racontée par un jeune qui s’initie à la vraie nature de la mission. Cela m’a permis de présenter les points de l’intrigue de manière moins artificielle : nous apprenons à connaître le navire et ses circonstances avec le protagoniste, tout en insistant sur la question générationnelle au cœur de l’histoire.

Lundi : Le narrateur vit à bord d’un navire qui pourrait être le dernier contenant de vie humaine. Les membres de l’équipage sont chargés de cataloguer les connaissances et l’histoire humaines, dans l’espoir, éventuellement, d’arriver à un endroit où l’espèce humaine pourra se propager. On est tenté de lire cela comme un avertissement sur la précarité de notre moment actuel, mais je soupçonne quelque chose de plus universel en jeu. Quelle est l’importance des choses que nous laissons derrière nous ?

Díaz : L’histoire commence avec la mort du dernier terrien à bord ; tous ceux qui restent sont nés sur le bateau – ce qui m’a fait me demander dans quelle mesure terrien fait partie de la définition de Humain. De plus, leur responsabilité collective écrasante (sauver la race humaine) est en contradiction directe avec leur destin personnel (en tant qu’individus, ils sont condamnés). Pourtant, je n’ai jamais entrepris d’écrire une allégorie ou un récit édifiant. Je ne suis pas dans la littérature didactique. Mon approche est peut-être l’inverse de ce que vous suggérez dans votre question : je m’intéressais à la manière dont les problèmes « universels » à grande échelle commencent et se terminent souvent par le réexamen de nos relations les plus privées et les plus intimes – en remettant en question nos idées de communauté, d’amour , et l’ipséité.

Lundi : Vous êtes avant tout un romancier. Vos livres Au loin et Confiance tous deux affrontent le passé. Dans cette nouvelle histoire, vous nous avez envoyé dans un futur instable. La notion de temps semble vous intéresser profondément. Comment « The Generation » s’inscrit-il plus largement dans cette préoccupation ?

Díaz : Je suis, en effet, profondément intéressé par le concept de temps – en tant que mystère métaphysique, en tant que réalité physique et en tant que vecteur politique que nous appelons l’histoire. Il est vrai que mes deux romans ont une certaine dimension archéologique : ils interrogent des moments très calcifiés de l’histoire. Avec « The Generation », j’ai voulu penser le temps sous un autre angle. Rien n’est plus daté ou historique que les façons dont nous imaginons notre avenir. Pensez à n’importe quel récit se déroulant dans le futur, et vous trouverez généralement une image nette de la période pendant laquelle l’histoire a été écrite, avec tous ses espoirs et ses angoisses. La science-fiction est, pour moi, l’aboutissement de la fiction historique. Et cela nous amène au genre, je suppose. J’ai toujours été intéressé par le genre et j’ai joué avec les attentes qui accompagnent les conventions narratives. Mes livres précédents traitent de moments emblématiques et hautement idéologiques du passé américain, mais je ne les considère pas du tout comme des romans historiques. Et avec « The Generation », je voulais écrire quelque chose sur le futur (à bord d’un vaisseau spatial !) qui ne soit pas du tout une histoire de science-fiction.

Lundi : Parmi les inventions inquiétantes de « The Generation », il y a la notion de « recliquer ». En termes simples, c’est une technologie qui aide les gens à oublier pour aller de l’avant. Une sorte de remise à zéro. Pour la génération à bord du vaisseau, leur rôle est d’intermédiaire – entre l’anéantissement et la vie – ce qui, en un sens, est vrai pour toutes les générations. Y a-t-il une noblesse inhérente qui accompagne la notion de faire avancer l’humanité ?

Díaz : Bien qu’il soit écrasant de penser que nous sommes peut-être les seuls êtres sensibles dans notre voisinage cosmique, et même si j’aime évidemment les nombreuses façons dont nous, en tant qu’espèce, avons saisi la vérité et la beauté, je ne suis pas sûr qu’il y ait un inhérent noblesse pour faire avancer l’humanité. Nous sommes les intendants autoproclamés de cette planète, mais nous ne valons pas mieux que des pillards. Et à la fin, « The Generation » est une histoire de colonialisme – le but ultime de l’équipage est de s’installer sur une nouvelle planète. Derrière toutes les histoires passionnantes de «l’exploration» – des mers, des «nouvelles» terres, de l’espace extra-atmosphérique – il y a une seule force motrice: l’exploitation des ressources. Et c’est aussi ce qui bourdonne derrière cette histoire. Bien sûr, il y a toujours eu une corrélation directe entre la colonisation et la technologie, qui est également au cœur de « The Generation ». Mais dans cette histoire, j’allais pour une sensation de technologie analogique, décousue et bricolage – une vanité centrale est que les membres d’équipage fabriquent, en fait, leurs propres pièces et équipements à bord. Peut-être que le seul appareil de haute technologie (à part le navire lui-même) est le « reclic » – un traitement qui induit une amnésie partielle chaque fois que les membres de l’équipage deviennent fous. Ce dispositif, soit dit en passant, permet aussi de mettre en lumière un aspect important de l’histoire : les personnages ne sont pas seulement confinés dans l’espace, comme je l’ai dit plus haut, mais aussi dans le temps.

Lundi : Le centre de l’histoire est la relation entre le narrateur et Victor. Nous savons, dès le départ, que Victor est décédé, et nous apprenons plus tard qu’il est le seul membre d’équipage restant à être né sur Terre. Qu’est-ce qui attire le narrateur vers Victor ? À quel point la connexion humaine est-elle vouée à l’échec dans un monde aussi incertain ?

Díaz : Comme le titre l’indique, c’est aussi une histoire de famille. Je ne peux pas dire que je ne pensais pas à mon enfant et à l’horrible héritage que ma génération lui laisse. Bien sûr, les liens familiaux dans l’histoire ont été redéfinis, mais en façonnant Victor, j’ai essayé de faire de lui un bon soignant qui incarne aussi l’échec inévitable qui définit toujours, à des degrés divers, la parentalité. Encore une fois: les liens familiaux, déformés comme ils le sont ici, sont cruciaux dans « The Generation ». En fait, quand je prends du recul, j’ai l’impression que tout cela ne concerne peut-être que la relation entre Victor et le narrateur. Si la portée de « The Generation » peut sembler littéralement cosmique, elle est en fait intime et très personnelle. Pendant que je l’écrivais, j’ai pensé à cette histoire (seulement à moitié en plaisantant) comme « Ingmar Bergman dans l’espace ».

Lundi : Sur quels projets travaillez vous?

Díaz : Un roman prend forme, mais il va se flétrir et s’effondrer si je vous en parle. Quelques histoires de plus. Confiance est également en train d’être transformé en une série limitée pour HBO – et le processus qui a mené à cela a pris plus de temps que je ne l’aurais jamais pensé.

Lundi : Dans un mouvement qui a déstabilisé notre bureau de copie, vous vous êtes débarrassé du sujet je dans plusieurs de vos phrases. En conséquence, la voix qui émerge se lit comme familière, mais aussi parfois comme une représentation collective de la pensée. Comment avez-vous fait ce choix formel ? Ses limites étaient-elles libératrices ?

Díaz : Je suis vraiment désolé! Moi aussi, je travaille comme éditeur, et je pouvais sentir votre, euh, « trouble ». Merci à vous et à vos collègues de m’avoir fait plaisir. Il y a deux raisons à cette suppression pronominale. La première est que l’histoire parle, entre autres, de l’effacement de la subjectivité, de l’impersonnalité – la génération, « recliquée » encore et encore, n’est née et ne mourra à bord du navire que pour continuer la mission : son existence est prédéterminé et simplement instrumental. Les gens deviennent presque des choses. je a été affaibli. La deuxième raison est que j’essayais de signaler une évolution linguistique subtile. Je ne voulais pas que cela devienne un gadget, mais j’ai essayé d’imaginer comment la langue anglaise pourrait évoluer dans de telles circonstances, et cette érosion du sujet grammatical me semblait juste. J’ai essayé de garder cela au minimum, cependant. C’est une chance que les versions antérieures et plus radicales n’aient jamais atteint votre bureau de copie.