Produit de base. Biens meubles. Contrebande. Capital. Qu’est-ce qu’un corps noir dans le Sud ? Qu’est-ce qu’un homme noir du sud, charrié pour travailler un champ appartenant à des blancs ?
Il est impossible aujourd’hui de parler d’hommes noirs et d’agendas blancs sans parler d’Herschel Walker, le candidat républicain au Sénat lors du second tour des élections en Géorgie. Mais pour parler de Walker, je dois commencer dans ce qui pourrait être son véritable état de résidence, le Texas.
J’ai regardé la version cinématographique de Les lumières du vendredi soir presque obsessionnelle pendant ma dernière année de lycée. Mon père venait de mourir. Il était diplomate, homme d’affaires et avocat général de l’armée américaine, et il aimait l’optique conservatrice et les espaces du sud et toutes sortes d’Americana emblématiques, pour le meilleur ou pour le pire. Donc le film m’a connecté à lui, ou quelque chose comme ça – m’a offert une catharsis, ou quelque chose comme ça. Le film m’a plongé dans toutes les choses difficiles et étranges du Sud, les questions sur la réussite, la race, la classe, l’excellence et l’objectivation, et ce que cela peut signifier de perdre ou de gagner ou de parler à Dieu de tout cela.
Mais il y avait une scène que je détestais regarder.
L’entraîneur Gaines se prépare pour le début de la saison et assiste à un dîner de club de rappel avec une table de riches donateurs blancs qui aiment vraisemblablement Dieu et le football et le Texas et pas grand-chose d’autre. C’est une scène subtile, le dîner agrémenté de clips distrayants des joueurs lors d’une fête bruyante au lycée. Une femme parle de façon presque salace du physique des jeunes hommes qu’elle a vus sur le terrain pendant l’entraînement : « Ce que j’ai vu, c’est de la vitesse là-bas, mais où est le boeuf, Coach ? J’ai vu moi des petits garçons. La femme du maître, parcourant le bloc d’enchères. Puis une coupe vers plus de bière gourmande, plus de Run-DMC, plus de hijinks d’adolescents. Et puis c’est de retour à l’élégante et sinistre salle à manger.
Tranquillement, la femme inquiète de la petite taille des joueurs cette année offre quelques conseils à Gaines. « Tu sais ce que tu dois faire ? » elle dit. « Tu devrais jouer à Boobie Miles [on] la défense. Travaillez-le dans les deux sens.
L’entraîneur ne le voit pas tout à fait de cette façon – vous ne risquez pas votre pur-sang de prix lors d’une sortie récréative. « Eh bien, tu vois, le problème avec ça, c’est que, » répond-il, « je ne veux pas le blesser. Nous avons besoin de lui pour marquer des touchés.
La femme ne rate pas une miette. Et sa réponse est gravée à jamais dans mon cerveau. « Connerie. Ce gros nègre ne va pas casser. Tu veux battre Midland Lee, tu le joues secondeur central.
Ce gros nègre ne va pas casser. Chaque fois que je regarde l’un de ces républicains suffisants, jowly et dangereux assis à côté de Herschel Walker, le poussant pour leurs propres créations, je vois cette conversation à table dans le fond de mon esprit. Walker est un grand homme noir qui porte le ballon, et ces républicains ne se soucient pas de lui. Ils l’utilisent pour faire avancer leur propre programme compromettant la Constitution, de la même manière que les Blancs conservateurs de ce pays ont toujours utilisé les corps noirs lorsqu’on leur donnait une demi-chance.
Walker se lève sur les podiums, et je ressens de la honte, du chagrin et du ressentiment. Il est incohérent, maladroit, huileux. Il sourit avec un fanfaron qui ne fait rien pour dissimuler son ignorance totale de la manière flagrante dont il est exploité par un parti qui n’a jamais eu l’intention de servir des gens qui lui ressemblent.
La candidature de Walker est un assaut fondamental du Parti républicain contre la dignité des Noirs américains. Comment osent-ils utiliser aussi cyniquement ce bouffon comme bouclier pour leurs échecs évidents à répondre aux besoins et aux attentes des électeurs noirs ? Ils le tiennent debout et lui disent : « Vous voyez, nos électeurs se fichent de sa race. Nous ne sommes pas un parti raciste. Nous avons aussi des Noirs de notre côté. Faire défiler Walker lors de rassemblements comme une sorte de bétail ruban bleu ne signifie pas que vous avez des Noirs à vos côtés. Ce que cela signifie, c’est que vous faites la promotion d’un charlatan – un homme moralement et intellectuellement assez dépourvu, assez égoïste, pour chanter et danser sur la scène mondiale contre son propre intérêt. Est-il dans la blague? Sait-il qu’ils l’ont choisi pour économiser de l’argent sur le noir de botte et le liège brûlé, cet homme qui s’est fait un nom en apportant la gloire du maître sur le champ du maître, qui s’est mis à l’aise en mangeant à la table du maître ?
Pour mémoire, Coach Gaines a joué Boobie Miles, et Boobie Miles a subi une blessure mettant fin à sa carrière. Et l’équipe a continué. Ils l’ont laissé derrière lui et son corps noir brisé. Ses rêves, rien à eux. Son héritage, totalement compromis.
Que Walker gagne ou perde, tout ce qui était bon, précieux ou digne de son héritage professionnel antérieur a été complètement compromis. Ses nombreux trophées sont aujourd’hui et à jamais éclipsés par le spectacle humiliant de son incursion politique. Il est ruiné et le parti qui l’a soutenu s’en moque.
D’où je suis assis, l’élection ressemble à une sorte de ménestrel grotesque. Le Parti républicain dit qu’il veut plus de pouvoir que de décence. C’est dire que la course est une blague. Nous devons tous en prendre note – il est prêt à détruire un homme pour faire avancer sa cause. Le parti pense qu’il ne cassera pas. Et s’il le fait, eh bien, il n’était pas vraiment l’un d’entre eux, de toute façon, n’est-ce pas ?
J’ai grandi dans le Tennessee et je vis toujours ici. Bien qu’il soit devenu obscur, dans le Sud, si vous écoutez attentivement dans la bonne (mauvaise) foule, vous entendrez toujours le terme de jeté autour pour décrire une personne noire. Pas lourdaud. Ofe, orthographié de. Matériel agricole obsolète.
Je vais demander à nouveau : qu’est-ce que cela signifie d’être un homme noir dans le Sud, travaillant dans un champ appartenant à des Blancs ?
Je me fiche que Herschel Walker ne semble pas savoir qu’il est utilisé. Je me soucie que l’Amérique ait laissé aller aussi loin, que ce pays ait été extrêmement négligent avec les corps noirs, les histoires noires, les vérités noires. Je me soucie de regarder les nouvelles tous les jours avec le pied du fanatisme sur le dos et le nœud coulant de la régression qui se resserre autour de ma gorge.
Quel que soit le vainqueur d’aujourd’hui, la candidature de Walker est une tragédie américaine.