‘JEJe ne suis pas hippy-dippy normalement », fronce les sourcils Sean Dickson, assis en face d’une table de pub de son ami et collaborateur David McAlmont, « mais j’ai l’impression que c’était étrangement censé arriver. Il n’y a que… quelque chose.”
Certes, le couple – qui a sorti son premier album sous le nom de HiFi Sean et David McAlmont, Happy Ending, vendredi dernier – a été frappé l’un par l’autre des décennies avant de se rencontrer. Lorsque McAlmont est retourné en Angleterre en 1987, après des années passées à vivre dans le pays d’origine de sa mère, la Guyane, sa première introduction à la notion de musique « alternative » a été de voir une vidéo de Dickson et de son ancien groupe les Soup Dragons sur The Chart Show. Pendant ce temps, à la fin des années 90, avant de devenir gay, Dickson se souvient avoir vu McAlmont à la télévision, se produisant dans une combinaison ornée de plumes de marabout, de maquillage et de talons, et « se sentant un peu fier d’une manière que quelqu’un faisait réellement cela » .
Il y a d’autres coïncidences curieuses au sujet de leur partenariat. Quand ils se sont rencontrés, dit McAlmont, ils se sont liés par un amour mutuel des bandes sonores de Bollywood, de la musique qu’ils avaient découverte indépendamment de différents côtés du monde. Dickson a rencontré la musique de film indienne pour la première fois alors qu’il vivait dans le West End de Glasgow dans les années 80, alors un quartier riche en vidéothèques spécialisées dans les films de Bollywood. Pour McAlmont, le son était un souvenir de son enfance. « J’étais en Amérique du Sud, donc il y avait de l’esclavage, et après l’abolition de l’esclavage, vous aviez des travailleurs indiens sous contrat, donc la population de la Guyane est à 48% africaine, 50% indienne. À la fin des années 70 et 80, quand nous sommes arrivés là-bas, mes oncles m’emmenaient tout le temps au cinéma de Bollywood. Je connais très bien des chanteurs comme Lata Mangeshkar et Amitabh Bachchan. C’est une sorte de capsule temporelle pour moi.
En conséquence, six des morceaux de Happy Ending sont ornés de cordes avec l’aimable autorisation de l’arrangeur de Bengaluru, le Dr Chandru Jois, faisant partie d’une gamme kaléidoscopique de sons proposés. L’incroyable voix de McAlmont va du jazz au patois guyanais; La musique de Dickson touche diversement à la house battante, à l’électro-funk Prince-y, à la soul rétro et à l’ambiance cinématographique. Au contraire, il est encore plus éclectique que le dernier album de Dickson sous le nom de Hifi Sean, 2017’s Ft., qui présentait des voix invitées par tout le monde, des divas de la maison Paris Gray et Crystal Waters à Yoko Ono et Alan Vega de Suicide.
En personne, vous pouvez voir pourquoi leur collaboration fonctionne si bien : il est assez évident que le duo est un ami proche. Dickson parle dix-neuf à la douzaine (« Je le fais toujours quand je suis nerveux ») et, dans sa casquette de baseball et son sweat-shirt, il ressemble exactement à un DJ, ce qu’il est, tandis que McAlmont dégage quelque chose de l’air pensif et réservé d’universitaire, ce qu’il est : quand il ne chante pas, il est maître de cours à l’Atelier Interprofessionnel de l’Association d’Architecture. Leur conversation ne cesse de se glisser dans les souvenirs d’années d’expériences partagées : séances d’écriture dans le gratte-ciel de Dickson dans l’est de Londres, alimentées par « des tas de prosecco, comme un enterrement de vie de jeune fille » ; les nuits que McAlmont a passées dans la cabine du DJ dans les clubs gays ouverts après les heures de bureau où Dickson jouait «la machine à sous du lundi matin de 6h à 10h»; le jour de Noël qu’ils ont passé ensemble lorsque Dickson, qui partageait autrefois un manager avec Wham !, a appris que George Michael était décédé bien avant que la nouvelle ne soit rendue publique, mais a choisi de ne le dire à personne au cas où il gâcherait la journée et à la place, comme le dit McAlmont il, « assis là avec ce visage, disant que tout allait bien quand vous lui avez demandé ce qui n’allait pas ».
Tous deux se sont réinventés plusieurs fois. Dickson a commencé sa carrière en faisant de la musique électronique dans sa chambre (un album qu’il a enregistré à l’âge de 14 ans devrait sortir prochainement, à son grand étonnement), s’est tourné vers le « rock’n’roll psychédélique » – sous diverses formes avec les Soup Dragons et a exploré la pop lo-fi chaotique avec le High Fidelity avant de devenir DJ et producteur de club. La carrière de McAlmont a été encore plus variée : il a travaillé dans les domaines de la soul, du jazz, de l’électro et du rock alternatif et avec tout le monde, de Michael Nyman à David Arnold en passant par Duffy.
Et les deux ont eu des contacts éphémères et idiosyncratiques avec un succès grand public. Oui, le glorieux single de McAlmont avec Bernard Butler de Suede, a été un succès dans le Top 10 en 1995, mais McAlmont a fait une figure singulière, voire révolutionnaire, dans le climat blokey de l’époque. En 2023, nous sommes habitués à ce que les stars de la pop mainstream expriment leur sexualité ou leur fluidité de genre, mais vous n’avez vraiment pas eu beaucoup de frontmen noirs gays avec un penchant pour le rouge à lèvres bleu et les costumes flamboyants à l’apogée de la Britpop.
« Je suis revenu ici en 1987, après avoir en quelque sorte supprimé ce côté de moi pendant longtemps – j’avais été en Guyane, j’avais été dans l’église pentecôtiste, un bon garçon d’église chrétien », dit-il. « La première chose que je vois à la télévision britannique est Erasure – Andy Bell dans un justaucorps en caoutchouc. Et ça, pour moi, c’était comme : Wow, OK, je suis libre. Et il y avait eu tout ce truc glam rock, Bowie – ce n’était pas nouveau. Alors j’ai pensé, quand je le ferai, personne ne le remarquera.
« Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point être noir allait être une chose. Je pense que le fait que j’étais une personne noire qui le faisait était comme: « Oh, c’est différent » – mais même ainsi, il y avait Sylvester avant moi. Et, sourit-il, je le faisais dans un environnement confiné. C’est facile d’aller sur Top Of The Pops en rouge à lèvres bleu – je ne marchais pas dans la rue comme ça. J’ai pensé: OK, il est temps de jouer, alors amenons ça maintenant. Et puis mettre mon duffle-coat et rentrer à la maison.
Pendant ce temps, si Dickson se sent nerveux à l’idée de rencontrer la presse, cela pourrait avoir quelque chose à voir avec le traitement que les journaux musicaux ont réservé aux Soup Dragons. Leur son s’est déplacé vers les boîtes à rythmes et l’échantillonnage après que le groupe a commencé à assister à une soirée acid house à Glasgow, et ils ont marqué un énorme succès avec une reprise de I’m Free des Rolling Stones, pour se retrouver rejetés comme des opportunistes sautant en marche imitant Le changement de direction similaire de Primal Scream. En fait, comme le souligne Dickson avec lassitude, la première excursion des Soup Dragons dans la danse indépendante, Mother Universe, était sortie des mois avant la sortie de Loaded, et leur album Lovegod a précédé Screamadelica de plus d’un an. « Et j’ai encore des gens qui disent que nous avons copié Screamadelica », soupire-t-il. « Je n’ai rien contre Bobby Gillespie et tout ça, mais je dois passer le reste de ma vie à essayer de justifier mon histoire, parce qu’un connard d’un journal musical a décidé que j’avais fait quelque chose qui était factuellement inexact. Une fois par semaine, sur les réseaux sociaux, j’attire un fan twatty de Stone Roses et je dois leur dire ce qui s’est réellement passé. J’aurais dû me défendre davantage à l’époque.
Mais quelques années après la scission des Soup Dragons, Dickson avait de plus gros problèmes à affronter qu’une chronologie confuse et des journalistes dédaigneux. Il se méfie de parler de son expérience de coming out en tant qu’homosexuel – sa fille, dit-il, l’a appelé après une récente interview à la radio « en disant ‘Je ne savais pas ça ! Je ne savais pas ça !’, et ce n’était pas vrai » – mais note que « ce n’était pas que des licornes et des drapeaux arc-en-ciel », ce qui est un euphémisme. Il était marié, sa femme enceinte, lorsqu’il s’est impliqué avec un homme en ligne, qui s’est avéré, dans le langage moderne, le pêcher au chat : les retombées qui ont suivi ont conduit à une dépression nerveuse, une tentative de suicide et Dickson a été brièvement sectionné.
C’est une expérience qui a au moins en partie inspiré l’envolée Beautiful de Happy Endings, une sorte de note à soi optimiste que Dickson a écrite au milieu de sa dépression, mise de côté pendant qu’il reconstruisait sa vie – déménager à Londres, se réinventer en tant que DJ. autour des clubs gais de la capitale sans mentionner son passé musical et finalement rencontrer son mari – puis a donné à McAlmont pour finir. Ailleurs, il y a des chansons de protestation nerveuses inspirées de ce que McAlmont appelle «le moment de la ferme animale» de la célèbre séance photo de Donald Trump en 2020 devant une église de Washington lors des manifestations de Black Lives Matter, un morceau chanté en patois guyanais et une poignée de chansons qui célèbrent hédonisme. « Je pense qu’il y a quelque chose dans le fait que nous soyons tous les deux homosexuels », dit McAlmont. « J’ai fait beaucoup de super collaborations dans le passé, j’ai été vraiment gâté, mais ils n’ont jamais été gay auparavant. Je pense que j’ai probablement pensé: « Je ne sais pas si je peux m’en tirer avec ça dans ce scénario », alors qu’avec Sean, ce n’est pas un problème.
Ce qui nous amène à Hurricanes, une chanson si sans retenue dans sa description de la recherche du plaisir que même le mari de Dickson l’a qualifiée de « dégoûtante ». McAlmont dit que ce n’était qu’un reflet de sa vie avant Covid. « Je pense que nous avons tous détesté 2016, n’est-ce pas ? Bowie, Brexit, Prince, Trump, Victoria Wood, George Michael. J’ai paniqué – c’était comme le ravissement. Vous connaissez le récit de l’enlèvement où toutes les bonnes personnes sont éliminées, puis la grande tribulation est visitée sur Terre par La Bête ? Donc, mon attitude était : ‘Nous allons tous mourir – je vais être un punk.’ Et ma version du punk était… ça. Puis la pandémie est arrivée et j’ai eu une épiphanie : OK, d’accord, je ne veux plus me comporter comme ça ; 2016 est arrivé mais nous sommes tous encore là.
Ils tiennent à souligner que Happy Endings n’est pas unique : un suivi est en préparation. « Ce n’est pas un projet », acquiesce Dickson. « C’est plus comme ce que j’ai fait quand j’avais 16, 17 ans et que j’ai monté un groupe avec mes potes. Je veux dire, peut-on être un groupe quand il n’y a que deux personnes ? Mais c’est ce que je ressens : je viens de monter un groupe avec mon ami.