Fu cours des deux dernières années, j’ai souvent pensé à I Hate Suzie, une comédie noire britannique sur une célébrité de niveau intermédiaire sous le choc d’un scandale. La série, co-créée par l’écrivain Succession Lucy Prebble et la star fascinante Billie Piper, est claustrophobe et électriquement candide, alors que Suzie de Piper répond à la fuite de photos intimes avec des émotions combustibles délimitées par huit épisodes – choc, déni, peur, colère, entre autres. C’est un spectacle chaud – comme dans l’emprise brûlante de l’anxiété – et viscéral, la caméra se serrant généralement près du visage de Suzie ou de celui de sa meilleure amie / agent co-dépendante Naomi (Leila Farzad).
En particulier, j’ai pensé au quatrième épisode, Shame, le chapitre intérieur le plus bouleversant d’une série qui a toujours un pied dans la psyché frénétique, autolacérante et constamment surcompensée de Suzie. La majeure partie de la durée de 34 minutes est consacrée à un voyage dans l’esprit de Suzie alors qu’elle essaie de se faire jouir au milieu d’une spirale de honte. Suzie reste au lit en pyjama à imprimé léopard bleu (autre qu’un bref intermède pour trouver un vibromasseur et grappiller des piles); nous voyageons à travers son courant de conscience excité, à travers les fantasmes de sexe en voiture et les bagages de l’enfance, surfant sur les canaux à travers les visages passés. Naomi agit comme une conscience coupable, livrant des observations de verre taillé sur l’incapacité de Suzie à localiser son propre désir. C’est une représentation étonnamment honnête et évocatrice du désir féminin, à la fois comme un portrait de l’esprit labyrinthique d’une femme et comme une représentation de l’inextricabilité des normes sociales de l’imagination privée. Des émissions contemporaines telles que I May Destroy You et Sex Education ont également exploré les nœuds insolubles du désir féminin, de la honte et des médias dominés par les hommes, mais je n’avais jamais rien vu de tel à la télévision auparavant.
Sous presse pour la deuxième saison de l’émission, une émission spéciale « anti-Noël » en trois épisodes dont la première a eu lieu le mois dernier, Prebble a déploré le peu d’Américains qui ont regardé l’émission. Alors laissez-moi reprendre le flambeau : regardez I Hate Suzie, une réalisation télévisuelle de ce que ça fait d’être dans le cerveau d’une femme. I Hate Suzie Too (comme on appelle la suite noire) a été décrit avec précision comme une attaque de panique sous forme télévisée; le sentiment est une anxiété implacable, absorbante, glorieusement rendue dans la prison des yeux du public.
L’arc de trois épisodes – Prebble a attribué cela à des contraintes budgétaires et logistiques, bien que je choisisse de le voir comme une sage concision dans le paysage télévisuel gonflé d’aujourd’hui – s’étend sur le désert culturel d’un concours de danse de célébrités. Ayant perdu son mariage, son agent et la garde principale de son fils après le piratage de photos, Suzie choisit le rachat public par le biais d’une course sur Dance Crazee Xmas. Ses instincts sont à la fois bons – la mémoire musculaire d’une enfant star, comme l’était Piper – et follement décalés du saut; nous ouvrons dans son premier numéro de danse, tournoyant sur scène dans un justaucorps noir moulant avec un arc criard et un maquillage de clown triste. Le son oscille entre le rythme intérieur de Suzie – malgré tous ses défauts, elle sait comment s’enfermer – et des applaudissements naturellement tièdes pour une performance qui relève plus de la catharsis primitive que du charme. Ses cris sont chorégraphiés, bien que compte tenu de tout ce que le personnage a traversé la saison dernière, cela se lit également comme une libération.
Cela ne dure pas. Suzie est éliminée la première et, dans une seule prise de cortisol, bombardée hors scène de réactions, d’exigences et d’embarras – publicistes, assistants, son agent, la nouvelle que l’interview révélatrice de son ex-mari amer a été mise en ligne. Cue le motif auditif de la saison: le sifflement aigu d’une bouilloire à thé ou un cerveau à un degré de l’immolation.
La deuxième saison parvient à faire fonctionner le stress parfois atroce grâce à sa description d’une spirale d’anxiété non pas comme une descente en douceur mais comme un combat, plusieurs parties de soi cherchant le contrôle. Suzie, interprétée de manière superlative par Piper, peut être autodestructrice, ennuyeuse, un vautour émotionnel; elle aime aussi désespérément son fils sourd Frank (Matthew Jordan-Caws) et trouve un répit temporaire grâce à la structure de la pratique de la danse et à l’étincelle ludique avec son premier mari plus âgé (Douglas Hodge). Elle est volage mais impitoyablement compétitive dans un spectacle de danse de C-list.
Elle peut aussi, à l’occasion, prendre soin d’elle-même. Dans une scène de flashback exceptionnelle du premier épisode, nous assistons à l’avortement médicamenteux de Suzie, la méthode d’avortement la plus courante qui est encore extrêmement sous-représentée à l’écran. Seule dans une chambre d’hôtel, Suzie attend du sang, interroge un chatbot comiquement inutile, attend encore. Il y a les déchirures répétitives de serviettes hygiéniques trempées retirées de ses sous-vêtements, des minutes implicites sur les toilettes et une élimination finale sans cérémonie de sang coagulé. L’histoire de la télévision suggère massivement qu’une telle intrigue serait prise en compte dans le dénouement de Suzie, mais l’écriture de Prebble est sournoisement subversive; la scène est un acte autonome qui n’est plus référencé. L’expérience est inconfortable, ennuyeuse, douloureuse, ennuyeuse, un peu surréaliste et finalement pas obsédante – l’une des meilleures représentations d’avortement que j’ai vues à la télévision.
Cela convient à un spectacle qui maîtrise fermement les complexités, les pressions et les contradictions de l’esprit d’une femme, même si son protagoniste s’effondre complètement. J’ai des chicanes avec la fin anéantissante pour la réputation, qui se superpose à l’atroce et à la douleur un peu trop épaisse pour le point de notre fascination durable pour les pannes publiques à la Britney Spears ou Amy Winehouse. Mais on ne peut contester à la fois la performance tour de force de Piper et la crédibilité de la Suzie qu’elle habite. Même en détresse, dans un concours de danse risible, elle a une attraction gravitationnelle. En espérant qu’il y ait suffisamment de téléspectateurs pour avoir une chance de voir où elle atterrit.