Ouious vous réveillez et découvrez votre ami dans votre cuisine, en train de faire bouillir des œufs et de lire votre exemplaire de If I Survive You de Jonathan Escoffery. Vous débattez. Est-ce autobiographique ? Un roman ou un recueil de nouvelles ? Le livre, comme le protagoniste, semble-t-il mécontent de ce qu’il est ? Pourquoi Escoffery utilise-t-il autant le point de vue à la deuxième personne ?
Pourquoi, en effet ? Comme vous pouvez le constater, la deuxième personne risque d’être manipulée, distrayante, présomptueuse, irritante, puérile et gênée. Ne le faites pas, préviennent les professeurs d’écriture. À moins que vous ne soyez Escoffery, un jeune Américain entre les mains duquel la deuxième personne est saisissante, intime, aventureuse, à l’écoute, sophistiquée et, oui, toujours gênée.
If I Survive You est un début élégant de huit nouvelles liées se déroulant principalement à Miami pendant une récession. Il avance dans de courtes scènes impressionnistes, et tout comme regarder un Seurat, vous êtes attiré par la surface éblouissante avant de devoir reculer pour vous soulager. La caractéristique stylistique la plus frappante est le point de vue à la deuxième personne, formulé dans un présent urgent, bien que parfois accessoirisé par de longues étendues de conditionnel / futur ou d’anglais jamaïcain. C’est un look en couches: « Si vous l’épousez, vous aurez un mariage dans le jardin, et vous concevrez votre costume et paierez un tailleur pour le coudre bien. »
Pour l’essentiel, la série suit Trelawny, un homme noir ambigu sur le plan racial, à qui on répond constamment la question : « Qu’est-ce que tu es ? » Ses perspectives économiques et romantiques sont sombres. Il n’a pas d’amitiés stables. Sa famille est une étude de cas en matière d’éloignement conjugal, de favoritisme parental et de rivalité fraternelle.
Donnez simplement au garçon un peu de sécurité, un peu de liberté et un sentiment d’appartenance et une grande partie de son angoisse s’évaporera. Mais non, son père pense qu’il est « défectueux ». Pendant un certain temps, il doit vivre dans sa voiture. Il parcourt la Blackness diasporique, espérant trouver son chez-soi parmi les Dominicains, les Portoricains, les Cubains, les Jamaïcains et les Américains. En tant qu’étudiant dans le Midwest, Trelawny est si désespéré pour la communauté qu’il saute dans un taxi et ordonne au chauffeur: « Emmenez-moi chez les Noirs. » Il est déçu par ce qu’il trouve. Chaque échec, chaque rejet pique le lecteur autant qu’il pique Trelawny. Après tout, Escoffery livre tout à vous.
De toute évidence, la deuxième personne négocie l’empathie entre le lecteur et le personnage – vous vous mettez à la place de Trelawny. Moins évidemment, car vous remplace essentiellement je, cela confirme l’éloignement que Trelawny ressent de lui-même. Il ne peut pas raconter de manière convaincante à partir de la position je parce que cela supposerait qu’il habite un moi. C’est un coup de génie, quand on y pense. Escoffery aurait pu se contenter de raconter ces histoires d’une manière simple – elles sont suffisamment lourdes pour retenir notre attention – mais son style exagéré nous emmène au-delà de l’empathie blafarde jusqu’à l’identification.
Escoffery résiste à la polarisation de la race en noir et blanc (ou à la réduction des variétés de noirceur en une seule, d’ailleurs). Il détaille et défie la violence sociale qui menace de broyer le concept de soi des personnes racialisées en perversions de la blancheur. Caitlyn, une Américaine d’origine chinoise, se confie à Trelawny : « Je suppose que je me sens trop privilégiée pour ne pas être blanche. » Lors d’une fête, trois femmes d’origine mexicaine, juive et argentine chantent : « Nous sommes blanches, nous sommes blanches, nous sommes blanches », pour se réconforter après avoir été ostracisées par les Blancs du Midwest.
La sensibilité interraciale d’Escoffery, associée au courage d’aller au-delà de la politesse qui fait taire les conversations significatives sur la race, crée des moments où je voulais claquer des doigts, comme lors d’un slam de poésie. Trelawny dîne avec la famille raciste de sa petite amie, une affaire humiliante où la mère le pointe du doigt à chaque fois qu’elle fait référence à la couleur noire. Sa petite amie, Jelly, ne le défend pas. Au lieu de cela, elle déploie la rhétorique de la tolérance : « Jelly a dit : ‘Vous n’avez qu’à leur donner du temps’, comme si le racisme était un phénomène qu’il valait mieux anticiper. » Se casser.
En tant qu’outsider contre les monstrueux antagonistes du racisme et de la pauvreté, la moralité devient un poids supplémentaire lorsque Trelawny est en mode survie, s’accrochant à un travail contraire à l’éthique pour le privilège d' »une toilette sur laquelle s’asseoir et décharger votre côlon tordu et bouché ». . Il est difficile d’aimer Trelawny à son plus sans scrupules. Et puis on se souvient que les Noirs ne devraient pas avoir à être héroïques pour vivre des vies ordinaires. Dans les dernières pages, la collection jaillit avec l’énergie symphonique, imaginative et propulsive de Gabriel García Márquez dans une vision d’un avenir possible pour Trelawny. Nous nous retrouvons à lui résister parce que notre destin est lié au sien, et nous espérons qu’Escoffery n’aplatira pas ses personnages – ou nous – dans les statistiques.