jeles nsomniaques le font au milieu de la nuit. Les propriétaires de chiens le font en se promenant dans le parc. Certaines personnes le font au gymnase, mais dernièrement, j’ai commencé à le faire seul dans la voiture, lors de longs trajets vers le nord dans l’obscurité lorsque j’ai besoin de me distraire de tout ce qui tourne autour de ma tête.
Écouter, c’est-à-dire; et peut-être plus précisément, écouter des choses que vous auriez peut-être déjà lues à la place. La croissance des livres audio, des podcasts et même des notes vocales – ces clips auto-enregistrés rapides qui prennent progressivement le relais des messages dactylographiés sur WhatsApp et vont, selon l’expéditeur, de quelque chose comme une messagerie vocale rapide à un monologue interne décousu – reflète une constante le passage générationnel des yeux aux oreilles dans la façon dont nous appréhendons le monde, et peut-être aussi dans la façon dont nous le comprenons.
La lecture ressemble instinctivement à l’art supérieur, peut-être parce que les histoires au coucher étaient strictement réservées aux enfants et que la narration orale est associée à des cultures plus primitives à l’époque précédant l’imprimerie. Mais est-ce juste ? Si l’effort nécessaire pour s’asseoir et décoder des mots écrits avec vos vrais yeux devait s’estomper progressivement dans les années à venir – tout comme l’ancienne attache d’un téléphone fixe a cédé la place à la liberté d’un téléphone portable dans votre poche et de l’argent cédé à l’efficacité clinique des cartes de crédit – qu’aurions-nous perdu exactement ?
La lecture est encore très loin d’être morte. Lockdown a ravivé l’amour de se pelotonner avec un bon roman, pour le plus grand plaisir des éditeurs, avec plus d’un tiers des personnes affirmant lire davantage pour remplir leurs journées. Mais le marché des livres audio, bien qu’encore petit, a également enregistré sa septième année de croissance à deux chiffres au cours de l’année pandémique de 2021. Le podcasting se développe plus rapidement que tout autre média, avec près d’un Britannique sur cinq qui écoute au moins une fois par semaine maintenant selon à l’enquête Rajar de cet été.
Lorsque le monde semble s’effondrer, il est réconfortant de laisser quelqu’un d’autre vous raconter une histoire, même si elle est légèrement apocalyptique, étant donné la prédominance de l’actualité et de la politique au sommet des palmarès des podcasts Apple. Les milléniaux en particulier semblent être tout ouïe ; Katie Vanneck-Smith, l’ancienne présidente du Wall Street Journal et cofondatrice du site Web « slow news » Tortoise, a admis récemment que lorsqu’on a demandé à ses membres (qui ont pour la plupart moins de 39 ans) ce qu’ils voulaient lire, le consensus était « en fait, je écoute, je ne lis pas ».
Pour certains, cela peut sembler irritant. Mais c’était moi quand j’étais en congé de maternité, et je n’arrivais pas à trouver 10 minutes ininterrompues pour m’asseoir avec le journal, alors j’ai gardé Radio 4 allumée la moitié de la journée pour un semblant de conversation adulte. C’était aussi mon ancien voisin d’à côté, un lecteur autrefois vorace qui était alors presque aveugle mais qui pouvait écouter avec satisfaction des cassettes de livres audio à l’ancienne pendant des heures, tant que quelqu’un l’aidait de temps en temps à trouver la cassette suivante. Ce sont des enfants avec leurs oreillettes coincées en permanence, pour mieux ne pas entendre leurs parents.
Mais ce sont aussi leurs parents : tous les sages-femmes surchargés et frénétiquement multitâches qui essaient de suivre l’air du temps qu’ils ont peur de manquer dans un monde saturé d’informations, tout en allant courir ou en cuisinant le dîner. Après avoir passé cette année à alterner entre écrire sur la politique et aider à faire le podcast du Guardian’s Politics Weekly, les problèmes sont les mêmes. C’est juste que je sais par expérience que le public du podcast est plus susceptible d’empiler simultanément le lave-vaisselle.
Pourtant, l’idée prévaut que l’écoute est volage ou pas sérieuse, strictement pour les skieurs qui ne peuvent pas prendre la peine de mettre dans les chantiers durs. 55 % des répondants à une enquête YouGov en 2016 considéraient les livres audio comme une façon « moindre » de consommer de la littérature, et seulement 10 % pensaient qu’écouter un livre était tout à fait égal à le lire. L’opinion selon laquelle écouter est une tricherie prévaut même si personne ne pense qu’il est paresseux pour un étudiant de suivre des cours, et aller au théâtre n’est pas considéré comme intellectuellement inférieur à lire la pièce à la maison.
Une étude de Beth Rogowsky, professeure agrégée d’éducation à l’Université Bloomsburg de Pennsylvanie, demandant aux étudiants de lire un livre de non-fiction ou d’écouter la version audio, n’a trouvé aucune différence significative dans la quantité qu’ils ont absorbée. (Bien que lorsqu’il s’agit de quelque chose de complexe ou d’inconnu, le psychologue américain et expert en compréhension de la lecture Daniel Willingham suggère que la lecture imprimée peut être utile pour revenir en arrière pour relire les parties difficiles que vous n’avez pas tout à fait comprises la première fois, ou pour arrêter de penser tout au long.)
Il y a aussi une intimité à l’écoute, un air confessionnel qui convient aux interviews dénudantes et aux discussions anti-tabous sur le sexe, la ménopause ou la parentalité. Et entendre lire un livre par son auteur, c’est parfois comprendre, par les inflexions de sa voix, un sens qu’on n’aurait pas saisi autrement. Les notes vocales conviennent aux jeunes toujours anxieux de la même manière parce qu’elles sont moins intrusives qu’un appel téléphonique et plus difficiles à mal comprendre que les textes; les gens peuvent entendre quand vous êtes ironique, ce qui réduit le risque d’offenser accidentellement.
Ce qui me dérange le plus dans l’écoute, je suppose, c’est qu’il est plus difficile de partager. Vous pouvez recommander un podcast à un ami, mais vous ne pouvez pas le laisser sur le siège du train pour la prochaine personne lorsque vous descendez, comme je l’ai fait toute ma vie avec des journaux finis (enfin, qui sait ce qui peut déclencher un Gardien à vie habitude?). Vous ne pouvez pas donner à votre filleule votre copie écornée et fissurée d’un livre audio qui signifiait tout pour vous quand vous aviez son âge. Vous n’achèterez jamais un vieux livre audio dans un magasin d’occasion et trouverez les notes fanées de quelqu’un d’autre gribouillées dans la marge, ou une carte postale oubliée depuis longtemps utilisée comme signet qui vous donne envie d’en savoir plus sur la vie de la personne qui l’a envoyé. Vous ne pouvez pas regarder un étranger de l’autre côté d’une allée de train et prendre pour ou contre lui sur la force du podcast que vous ne pouvez pas dire qu’il écoute. Le papier ne se rend pas inutile en cas de coupure de courant, et il ne laisse aucune trace électronique à une époque et dans des sociétés où des informations que le régime n’approuve pas doivent être transmises clandestinement dans la clandestinité.
Tout cela me fait penser que la lecture ne cédera jamais à l’écoute complète ; que comme le vinyle, les lettres d’amour manuscrites et le cinéma à l’ère de la télévision, il vivra pour le plaisir ou pour la romance mais aussi parce qu’il y a des moments où rien d’autre ne fait l’affaire. Mais s’il s’avère que j’ai tort – eh bien, vous ne l’avez pas entendu de ma part.
Cet article a été modifié le 29 décembre 2022 pour corriger le nom de l’Université Bloomsberg.