je connaissait Steve Mackey principalement en tant que producteur. Je soupçonne que j’ai été exposé à environ un dixième de son talent. Je l’ai rencontré lorsqu’il est venu aider à produire un disque d’Arcade Fire, Everything Now, en 2015. Nous étions ravis de travailler avec lui pour plusieurs raisons – Pulp était une influence très pertinente pour notre groupe, et il semblait plausible qu’il être bon avec la dynamique du groupe, les ayant navigués dans sa propre vie. Il était également doué pour faire des beats et dans toutes sortes de musique de danse. Il semblait qu’il serait prêt à aller là où la musique menait.
La production dans notre cas était en partie une tâche technique, une tâche d’ingénierie : comment prenez-vous les sons que le groupe produit et les faites-vous bien sonner ? Comment connectez-vous une série de machines pour faire en sorte qu’une idée puisse être exprimée ? Et en partie une tâche curatoriale : lesquelles de ces chansons sont passionnantes ? Laquelle de ces façons de faire sonner la bobine de chanson est la plus prometteuse ? Et en partie une tâche spirituelle, la capacité d’équilibrer les besoins des différents humains dans la pièce. Mais c’est surtout pour nourrir une créature musicale à peine vivante jusqu’à ce qu’elle puisse respirer par elle-même. Il était bon dans tous les domaines.
Sur le plan pratique, avec Steve, cela signifiait qu’il était assis dans une série de pièces – dont beaucoup étaient assez petites – et nous écoutait jouer de la musique pendant des heures et des heures ; parfois en groupe, parfois seul à seul. Il s’est toujours senti présent mais jamais envahissant. Ce qui ressemble peut-être à un léger éloge, ou comme si je décrivais une lampe, mais c’est honnêtement le plus grand compliment auquel je puisse penser pour faire certains types d’art. Il peut être étrangement solitaire d’essayer de trouver une bonne idée (même dans un big band !) et il vous fait vous sentir moins seul. Il avait un jugement musical si aiguisé, et pourtant on ne s’est jamais senti jugé.
Ce n’est pas comme s’il était trop doux – je peux certainement me souvenir du ton de sa voix exprimant du dédain pour quelque chose. Je me souviens qu’il était adorable avec tout le monde – avec tout le monde dans le groupe, avec l’équipe, le personnel, les chauffeurs de taxi – il était tellement adorable. C’est généreux en regardant en arrière, mais c’était aussi généreux à l’époque – il n’avait pas besoin d’être si gentil.
Il a absorbé la musique. Si vous jouiez quelque chose d’intéressant, même si ce n’était pas utile sur le moment, vous aviez l’impression qu’il l’absorbait, qu’il ne se dissolvait pas simplement dans l’éther. Et pas seulement en studio – partout où il entendait quelque chose qu’il aimait, sur les haut-parleurs d’un restaurant, la basse retentissant d’une voiture qui passait, il l’entendait. Il n’était pas nécessairement facilement impressionné, mais facilement engagé et excité. Il ne donnait pas l’impression d’avoir des connaissances encyclopédiques mais il semblait qu’il savait en quelque sorte tout. Je savais évidemment que c’était un excellent bassiste. Je suis un grand fan de Pulp, donc c’était très cool de passer du temps avec lui.
Il était aussi extrêmement beau. En général, je ne suis pas favorable à ce que la beauté d’une personne soit le symbole d’une quelconque valeur. Mais dans tant d’arènes, Steve semblait avoir une combinaison de capacité innée polie par un travail intelligent et un choix réfléchi; sa beauté semblait vraiment faire corps avec le reste de son travail.
Je ne veux pas le mettre sur un piédestal. Je le considérais surtout comme un ami. Mais un ami qui – peut-être que vous en avez un comme ça – je voulais impressionner. Je soupçonne que je continuerai à le considérer comme un ami que je veux impressionner. Mais je préférerais qu’il soit là pour me dire ce qu’il en pense.