UNs les baby-boomers sont devenus parents, une veille musicale de leur propre jeunesse est devenue définitivement inscrite dans le canon de Noël. Chaque décembre, les générations assez jeunes pour avoir été élevées dans la pop présenteront A Christmas Gift for You de Phil Spector, un album de compilation mettant en vedette des groupes de filles des années 60 comme les Ronettes et les Crystals chantant les standards de Yuletide. Sur le morceau final, cependant, le méga-producteur et impresario Spector s’adresse directement à l’auditeur sur les douces notes de Silent Night, expliquant sa vision du projet et remerciant le public de l’avoir laissé entrer chez lui. Il y a une intimité effrayante dans la chanson parlée, la voix fluette de Spector douce mais pas sincère, son discours sentimental mais égoïste. Même sans connaître son histoire turbulente, un enfant qui taille l’arbre peut capter quelque chose de troublant.
Spector, un documentaire en quatre parties diffusé cette semaine sur Showtime, répertorie les contradictions qui composent une figure essentielle et méprisable sans tenter de les démêler. « Comme beaucoup de gens de mon âge qui ont grandi en écoutant de la musique des années 60 avec leurs parents, je connaissais le travail de Phil Spector avant de savoir qui il était », explique Don Argott, co-réalisateur de la prochaine mini-série avec Sheena M. Joyce. « Je connaissais les histoires excentriques, lui tirant des armes, le procès, ses cheveux afro, mais cette connaissance n’était pas vraiment complètement formée. » C’est l’homme à grands traits, une dissonance vivante entre la production créative qui a donné une voix exquise à l’innocence teenybopper et le comportement violent et erratique dans les coulisses. Mais si son histoire est une tragédie d’orgueil se terminant par un homicide, cela signifie qu’il n’est que l’un des deux personnages principaux.
« L’une des choses que nous avons ressenties le plus fortement pendant que nous développions cela était, eh bien, il y a eu des documentaires de Phil Spector dans le passé, pourquoi devons-nous en faire un nouveau maintenant? » dit Argot. « Que pouvons-nous apporter d’autre à la table ? De quoi n’a-t-on pas parlé ? Nous avons tous ressenti l’histoire de Lana Clarkson, son traitement, son portrait, tout cela valait la peine d’être regardé en arrière.
Bien que Spector ne se produise pas sur scène, il a placé ses talents au premier plan pour se promouvoir en tant que célébrité. « À son époque, il était extrêmement connu », dit Joyce. « Les gens qui l’apprennent maintenant ne le verront peut-être pas tout de suite, mais sa popularité l’a fait passer à la télévision tout le temps, apparaissant dans I Dream of Jeannie, sur Merv Griffin, dans Easy Rider, partout. C’était un grand morceau de la culture pop, et c’était un calcul… Il a cultivé une image, un son et une marque qui allaient au-delà des deux. Ce culte autoproclamé de la personnalité s’avérera crucial lors de son procès pour le meurtre de Lana Clarkson, actrice et hôtesse de la House of Blues de Los Angeles, où elle fit la connaissance de Spector dans la nuit du 3 février 2003. Il la ramena à son somptueux domaine de l’Alhambra connu sous le nom de château des Pyrénées, et après environ une heure, son chauffeur a entendu un coup de feu et a aperçu Spector qui sortait en titubant par la porte arrière avec une arme à la main. On présumerait logiquement un meurtre; il a insisté sur le fait qu’elle s’était suicidée.
Argott et Joyce distinguent leur point de vue sur une figure fortement analysée – ils ont passé tellement de temps à faire des recherches qu’ils n’ont même pas pris la peine de regarder le biopic dirigé par Al Pacino – en se concentrant sur Clarkson, une femme qui consistait en plus que les circonstances extraordinaires de sa mort prématurée. Alors qu’ils détaillent l’ascension rapide de Spector au sommet de l’industrie de la musique, de son premier disque d’or à l’adolescence à la prise de contrôle exclusif de son propre label à 21 ans, l’origine moins connue de Clarkson se déroule dans un parallèle qui finit par se confondre en un fatidique courbe joignant les deux sujets. « Nous voulions tracer comment ces deux personnes se sont croisées cette nuit-là », explique Joyce. « Comme dirait Phil, tout est question de timing. Tout est chronométré. Si elle ne se brise pas les deux poignets, elle n’est pas à la House of Blues. Si elle n’est pas de garde là-bas, elle ne le rencontre jamais. Tout aurait pu arriver.
Avec une succession de coiffures à la fourchette dans la douille et d’autres cascades, Spector a transformé son procès en un cirque médiatique à trois anneaux qu’il pourrait dominer en tant que maître de cérémonie. Un élément clé de son offensive a été de confier à Clarkson le rôle de méchant, lui attribuant le récit d’un chasseur de renommée échoué que le grand public a accepté trop volontiers. Elle avait été une fille plantureuse dans des films B à petit budget dans les années 80, mais avait depuis conçu un deuxième acte en tant que comique stand-up acerbe, sans parler de la réduction en gros de son humanité de base. « Dans une grande partie de la couverture que vous verrez à partir de l’époque, la représentation de Lana était au niveau de la surface », dit Argott. « Qu’elle n’était pas aussi célèbre que Spector était un aspect accessoire de sa vie, et c’est tout ce que beaucoup de gens voulaient savoir à son sujet. Ce n’était pas loin de ‘Qu’est-ce qu’elle s’attendait à ce qu’il se passe si elle rentrait chez elle avec lui ? Bien sûr, elle a été tuée.
La mini-série fournit un correctif en imprégnant Clarkson d’une intériorité retrouvée, en grande partie basée sur les récits de ses proches. Ils détaillent la personnalité minimisée dans la presse, se souvenant de Clarkson comme un artiste né grégaire avec un rire qui remplit la pièce. Mais au-delà du portrait affectueux d’une nécrologie, la reconstruction du personnage touche également à un traumatisme formatif avec la mort du père de Clarkson dans un accident minier. Joyce et Argott forment une rime sombre et ironique en liant cela au suicide du père de Spector, qui ont tous deux amené les enfants survivants à Los Angeles pour un nouveau départ. Les créateurs ont réalisé qu’ils devraient faire preuve d’empathie à la fois pour l’auteur et pour la victime dans leurs efforts pour obtenir une certaine clarté morale sur un crime qui pourrait sembler insensé.
« Nous avons eu la chance d’avoir [Phil’s daughter] La participation de Nicole au film, et c’est avec sa permission que nous avons pu utiliser la musique », raconte Joyce. « Don et moi avons été très francs sur notre intention, qui était de peindre une image aussi précise que possible de Phil et Lana. Nous ne pouvions faire aucune promesse quant à la façon dont son père serait montré à la fin, mais nous voulions lui donner une bonne secousse, et je pense que nous le faisons. Parler des tragédies qui lui sont arrivées dans sa vie donne un contexte à son comportement et à ses incidents. Et nous avons précisé que nous voulions regarder de près Lana, consulter ses amis et sa famille, apprendre à la connaître en tant que personne. Je ne veux parler au nom de personne, je peux seulement vous dire quelles étaient nos intentions. On s’en tient aux faits. »
Le dernier épisode de la série évite le prescriptif, s’abstenant de statuer d’une manière ou d’une autre sur la façon dont nous sommes censés garder la mémoire compliquée de Spector et de son travail toujours bien-aimé dans nos esprits. Mais après avoir vu cet hommage attentif à Clarkson, il sera difficile d’entendre And Then He Kissed Me ou les autres golden oldies sans penser au potentiel qui lui a été retiré.
« C’est une question beaucoup plus vaste, dans laquelle nous nous penchons certainement, à savoir si vous pouvez séparer l’art de l’artiste », déclare Joyce. « Parce qu’il est le producteur dans le stand, il peut être plus facile d’écouter cette musique, ou de garder votre appréciation de l’art lui-même sans confusion, pour ainsi dire, alors qu’écouter Michael Jackson est devenu plus difficile pour certaines personnes. Mais je ne pense pas nécessairement qu’il ait été traité différemment par le public ou ceux de l’industrie pour cela. Il était célébré et protégé. Comme beaucoup de personnes qualifiées d’artistes excentriques, leurs problèmes de santé mentale et leurs idiosyncrasies sont rejetés. Comme si c’était juste le prix à payer pour le génie.