« Il faut qu’on vous fasse confiance pour être là »: George Butler sur la dévastation esquissée | Art

C’était le cinquième jour après le tremblement de terre dévastateur de magnitude 7,8 de ce mois-ci lorsque George Butler a commencé à dessiner l’immeuble Buket au cœur de l’ancienne ville d’Antakya, dans le sud de la Turquie.

À quelques kilomètres de l’épicentre du tremblement de terre, le bâtiment de huit étages avec quatre appartements à chaque étage s’était effondré lorsque le bâtiment à côté est tombé dans son mur nord. Au moment où Butler réalisait son dessin, seules 20 personnes avaient été récupérées des décombres. Beaucoup, beaucoup d’autres ont été piégés, probablement morts. Et c’était avant que les deux séismes supplémentaires de cette semaine, l’un de magnitude 6,4 et l’autre de magnitude 5,8, ne frappent la province de Hatay dont Antakya est la capitale.

« Nous attendons », a déclaré Macit, un jeune étudiant en médecine d’Istanbul, qui s’est entretenu avec Butler sur la scène que l’Anglais dessinait. Macit était avec son père dans la rue, espérant que leur cousin, sa femme et l’enfant du couple seraient sauvés. « Avec chaque heure qui passe, cela semble plus improbable », déclare Butler. « Cependant, ce n’est pas le seul point à ce stade – trouver les corps est ce pour quoi beaucoup prient. »

Moustapha attendait des nouvelles de huit membres de sa famille lorsqu’il a invité Butler à s’appuyer sur le coffre de sa voiture pour dessiner cette image. Une fillette de huit ans appelée Asma, que Butler décrit comme ayant « un sourire qui pourrait vous faire pleurer », attendait avec son père son oncle, sa femme et leur garçon de neuf ans. Fahit, 35 ans, a servi Butler avec du thé sucré en attendant de connaître le sort de ses cousins.

Butler, 37 ans, est un journaliste chevronné des zones sinistrées. Il a réalisé des dessins en Ukraine, à Gaza lors de la libération de Mossoul en 2017, dans les camps de réfugiés de la vallée de la Bekaa et à Azaz, l’une des nombreuses villes syriennes détruites par la guerre civile dans ce pays. Mais c’est la première fois qu’il est confronté à la tragédie humaine infligée par une catastrophe naturelle.

« J’ai naïvement supposé qu’il y aurait des poches de normalité », dit-il. « Mais rien n’était normal, tout a été détruit. » Antakya, peut-être mieux connue à l’ouest sous le nom d’Antioche, a été fondée par les Séleucides en 300 av. Mamelouks, Français, Ottomans. Mais après les tremblements de terre, un cri se fait entendre régulièrement dans les rues – « Antakya bitti» (Antakya est terminé). Peut-être que ce n’est pas le cas – Antakya a, après tout, subi de nombreux tremblements de terre au cours de sa longue histoire – mais le genre de dévastation décrit par Butler montre qu’il faudra de nombreuses années pour inverser cette impression.

De l’autre côté de la frontière voisine, dans le nord de la Syrie, un pays que Butler connaît bien, la vie a déjà été brisée par plus de 11 ans de guerre civile. En plus du coût humain, il y a la montée en flèche du sans-abrisme à la suite du séisme – environ 5,3 millions de personnes perdront leur logement à la suite du séisme, selon les estimations du HCR. Beaucoup d’entre eux vivent dans des tentes ou d’autres logements de fortune au milieu d’un hiver glacial.

Butler ne s’est pas rendu dans cette partie du monde pour rendre compte de la catastrophe, mais pour rencontrer des partenaires locaux pour l’association caritative qu’il a aidé à créer il y a dix ans, appelée Hands Up. Depuis 2013, il a levé 6 millions de livres sterling pour des programmes de santé et d’éducation en Syrie et dans les pays voisins. « Cette partie de la Turquie dessert tout ce que nous faisons en Syrie, il était donc important pour moi d’aller parler avec des partenaires sur le terrain. La réalité était bien différente quand nous sommes arrivés là-bas. Tout le monde partait. Il n’y avait nulle part où nous pouvions nous rencontrer. Alors j’ai fait des dessins à la place.

Le premier dessin qu’il a fait à son arrivée représente les funérailles d’un ami. « Au moment où je suis arrivé là-bas, j’ai appris que la personne avec qui j’étais allé pour la première fois en Syrie il y a 10 ans, cet homme très gentil appelé Anas, était décédé. Anas Sweid, 30 ans, était le directeur des opérations de l’association caritative humanitaire Care International. Il est mort dans le tremblement de terre avec sa femme, Lana, et sa fille, Layal.

Le dessin de Butler représente la scène déchirante du cimetière où des creuseurs remplissent des tombes et de petites poches de personnes en deuil tout autour du cimetière enterrent des êtres chers. Butler a fait ses dessins à la plume et à l’encre, puis les a ramenés dans son studio de Bermondsey, au sud de Londres, pour les finir avec des lavis de couleur.

Hands Up a maintenant collecté 165 000 £ pour son appel d’urgence contre le tremblement de terre, avec, jusqu’à présent, 80 000 £ dépensés pour les salaires du personnel dans les cliniques, les kits d’autodialyse et les préparations pour bébés. « Nous sommes très à l’écoute des besoins des gens sur le terrain et nous répondons à ce qu’ils disent être nécessaire. »

Le mois prochain, Butler retourne à la guerre en Ukraine, d’où il a déjà envoyé des images puissantes, dont un dessin particulièrement poignant d’une femme sourde et aveugle de 99 ans appelée Madame Olga. Il l’a dessinée l’année dernière dans l’appartement de Kiev qu’elle a refusé de quitter malgré les tirs d’artillerie tout autour. « Pendant que je la dessinais, elle m’a dit qu’elle était trop fragile pour descendre dans l’abri anti-aérien lors d’un raid aérien, alors elle et sa fille sont restées dans l’appartement et ont espéré que toutes les bombes manqueraient. » Malheureusement, Madame Olga est décédée peu de temps avant d’avoir atteint son siècle.

Qu’est-ce qui attire Butler dans les guerres et autres catastrophes ? « Ce n’est pas l’adrénaline ou l’excitation, pour moi. C’est juste l’occasion, en tant qu’homme blanc d’âge moyen, de passer du temps avec des gens que je n’aurais pas rencontrés autrement. C’est peut-être la clé de ce qui rend ses dessins si convaincants : plutôt que le snap-and-go du photographe, Butler s’assoit avec ses sujets, nouant des relations et passant du temps. « Il faut qu’on te fasse confiance pour être là. Vous ne pouvez pas « voler » un dessin. Tout doit être fait avec la permission des personnes sur l’image. Mon public est très restreint mais c’est la continuation d’un dialecte très ancien du reportage qui est venu devant la caméra, délibérément lent à faire.

Lorsque Butler a marché avec Anas de l’autre côté de la frontière entre la Turquie et la Syrie en août 2012 sous une fausse carte d’identité, il avait une idée illusoire de ce qu’il pourrait faire une fois sur place. « J’imaginais qu’il y aurait des réfugiés en grands groupes traversant la frontière à pied et je pouvais les dessiner. Au lieu de cela, bien sûr, il y avait des gens dans les bus, alors j’ai dû repenser. Il s’est retrouvé en tant qu’invité de l’Armée syrienne libre rebelle, dessinant initialement la petite ville vide d’Azaz. Depuis lors, il a travaillé dans le monde entier pour produire des dessins à la plume et à l’encre des champs pétrolifères d’Azerbaïdjan, un procès pour meurtre néo-nazi à Munich, sur une plate-forme pétrolière en mer du Nord et dans une mine d’or ghanéenne.

Butler dit qu’il a rarement été réprimandé pour s’être immiscé dans des scènes de souffrance humaine, peut-être parce qu’il est un spectacle inhabituel – un étranger armé d’une plume et d’encre plutôt que d’un appareil photo ou d’armes à feu. « Il y avait une infirmière dans un hôpital en Ukraine qui n’était pas contente que je fasse des croquis dans son service, mais c’est compréhensible. »

Pour la plupart, il est, s’il n’est pas le bienvenu, alors considéré comme une présence importante. « Même dans les rues d’Antakya la semaine dernière, dans cette scène apocalyptique, exténuante et injuste où je pensais que je serais peut-être le voyeur ultime, les gens venaient vers moi en disant ‘Puis-je avoir une copie de la photo ?’ et en écrivant leurs numéros pour que je puisse les WhatsApp par la suite.

Cela doit le rendre particulièrement responsable du travail qu’il produit. « Cela fait. Il ne s’agit pas d’être expressif, mais de montrer ce qui était sous mes yeux et d’en faire un récit précis pour les personnes qui sont là.

« Alors même que j’acceptais d’envoyer des copies aux gens d’Antakya, je disais ‘C’est une scène horrible, pourquoi voudriez-vous cela ?’ Et souvent, ils répondaient : ‘Pour se souvenir.’ »