Il n’y a rien de tel qu’un voyage à A&E avec un bébé malade pour vous rendre éternellement reconnaissant envers notre NHS

jeC’est lorsque l’infirmière de la salle de triage dit : « Je finirai de remplir ce formulaire plus tard », que mon sang se glace. J’ai toujours pensé que cette expression était un cliché, mais à ce moment-là, c’est devenu vrai, et je suis entré dans un état de panique de tout mon corps. Le bébé, quant à lui, est pâle et souriant, presque serein bien qu’il ait été tiré du sommeil et précipité sur la route. Mais ses lectures, clairement, ne sont pas bonnes.

D’autres parents me disent que ces voyages à A&E sont un rite de passage. Nous sommes allés à A&E quatre fois depuis la naissance du bébé. C’est notre deuxième voyage aujourd’hui. Ce matin, il était à la limite de l’admission, donc je sais ce qu’il a – une bronchiolite – et qu’il aura besoin d’oxygène. Ce que je ne sais pas, c’est à quel point ça peut aller mal. Personne ne le sait. Certains bébés se rétablissent rapidement, me dit-on, et certains peuvent devenir gravement malades. Le personnel médical est calme et rassurant, mais il installe l’équipement, sort le masque à oxygène pour bébé de son emballage et attache le moniteur à l’orteil du bébé, à une vitesse inquiétante.

Le bébé s’était endormi ce soir, et j’allais le rejoindre. Mais une peur tenace m’a fait envoyer une vidéo de sa respiration à ma tante Jane, médecin généraliste à la retraite. « Vous aurez besoin de le faire contrôler à nouveau, » dit-elle. Je lui suis tellement reconnaissante maintenant, pensant que j’aurais pu être à la maison endormie alors qu’il se détériorait à côté de moi.

« Il ne va pas mourir », me dit l’infirmière quand je lui demande. Elle m’apporte une tasse de thé. L’économiseur d’écran de l’ordinateur indique que l’hôpital est dans la catégorie 4, un « incident majeur ». Ils nous ont trouvé un lit dans une chambre à l’arrière. Quand ils disent qu’ils doivent essayer l’oxygène à haut débit et qu’ils vont mettre une sonde d’alimentation en même temps, je me sens malade.

Je me sens mal pour tous les parents dans la salle d’attente qui doivent m’écouter depuis les toilettes d’à côté, dont les enfants sont allongés sur leurs genoux ou sur des sièges, certains d’entre eux déshabillés pour soulager leurs fièvres. Le NHS s’effondre à cause d’un sous-financement délibéré, mais nous avons eu la chance d’être vus en moins de cinq minutes. Ce matin, j’ai entendu une infirmière dire à un collègue qui arrivait pour son quart de travail : « Je n’y vais pas, je ne peux pas y aller. Plus tard, j’entends un médecin mentionner qu’elle n’a pas déjeuné.

Je suis profondément reconnaissant envers le personnel qui a branché mon bébé aux machines. Je suis impressionné, comme je le suis toujours lorsque j’observe le personnel médical. Quelle chose, savoir comment faire cela. Et de nous traiter avec tant de gentillesse, et tant de patience, quand le tube à oxygène se déboîte encore une fois et qu’on leur demande de venir le repositionner pour la quatrième, cinquième, 18ème fois.

Cette année, le NHS a aidé mon fils à venir au monde, et il a aidé à soigner une chère amie jusqu’à sa mort. C’est sa mission, du berceau à la tombe. Je suis d’accord avec l’écrivain et comédien américain Rob Delaney pour dire que c’est le summum de la réussite humaine.

Ils n’ont pas eu besoin du tube d’alimentation à la fin. A 2h du matin, le bébé tète de moi pendant 45 minutes, et je pleure, délirant de fatigue, de soulagement. Il semble gagner en force. En fin de matinée, lorsque nous sommes transférés au service des enfants, ils disent qu’il pourrait être à la maison le soir. Une des infirmières plaisante en disant que c’est parce que je suis rentré chez moi et que j’ai ramené tellement de choses. « Si vous ne l’aviez pas fait, nous vous garderions, c’est toujours le chemin. » Elle passe tout l’hiver à s’occuper de bébés atteints de bronchiolite. Merci, je ne cesse de dire, merci, merci, merci.

À la maison, l’adrénaline diminue et je suis secoué et fatigué. Je me sens très chanceuse, et peut-être un peu idiote car la maladie du bébé n’est pas rare. J’ai l’impression que nous avons rejoint les rangs : tous ces parents pâles et fantomatiques qui ont porté leurs enfants vers la lueur brillante d’A&E, qui ont également passé le week-end dernier sur des lits de camp et des chaises en plastique, en espérant que leurs enfants iraient bien. Certains seront déjà chez eux et d’autres n’en seront qu’au début de leur parcours médical. Certains, et j’arrive à peine à y penser, n’auront pas survécu. Nous aurons tous utilisé le NHS. Il ne tient qu’à un fil, mais son cœur bat toujours.

Qu’est-ce qui marche

Le bébé trouve du réconfort dans les beaux livres de Britta Teckentrup, et j’aime leur message d’unité et de solidarité.

Qu’est-ce qui ne l’est pas

Réserver des cours pour bébés à l’avance s’avère un fardeau financier pendant cet hiver chargé de virus. Jusqu’à présent, nous avons manqué deux cours de natation pour bébés pour un coût de près de 40 £. Je ne ferai que des drop-ins à l’avenir.