JIl y a 10 ans ce soir, j’étais assis dans la tribune des visiteurs de la Chambre des communes pour regarder son chef sortant, Robin Cook, prononcer ce que beaucoup en sont venus à considérer comme le plus beau discours parlementaire de son époque.
Les jours qui l’avaient précédé avaient été passés en sa compagnie à préparer ce moment et la démission qui l’avait précédé. Ce fut un événement plein d’émotions mitigées et de signification politique, et il n’a rien perdu de sa puissance depuis lors.
Ma propre implication découlait du travail que j’avais effectué en tant que conseiller spécial de Robin avant de quitter le ministère des Affaires étrangères deux ans plus tôt. Quelques semaines avant le discours, il m’avait invité à un verre privé à sa résidence officielle, où il m’avait confié son intention de démissionner avant la guerre. Est-ce que je l’aiderais avec la manipulation? Il ne voulait pas que les perspectives de carrière de ses conseillers actuels soient entachées de rébellion, alors que j’étais un fauteur de troubles connu qui n’avait rien à perdre. J’ai accepté avec empressement.
Dès qu’il est devenu clair qu’il n’y aurait pas de mandat du Conseil de sécurité de l’ONU pour la guerre, le travail a commencé. La première chose à faire était d’élaborer une stratégie pour son départ. Il était déterminé à ne pas casser la vaisselle en sortant. Ce n’était pas son style et aurait nui à la gravité du problème, donc pas de fuite hors de Downing Street pour les caméras de télévision et pas de guerre des briefings. Ses raisons seraient données au parlement car ses collègues méritaient de les entendre directement et avant tout le monde.
Puis il y a eu le discours à écrire, avec de longues conversations et des réécritures s’étalant sur des jours. Comme d’habitude, la version finale a été entièrement réalisée par lui-même, une seule ligne de mon brouillon original ayant survécu au montage final. C’est ce souci et cette fierté de ses propres mots qui ont donné à sa voix sa force d’autorité unique.
Ce dont je me souviens le plus du moment de l’accouchement, c’est l’émotion de l’occasion et le mélange de tristesse et de soulagement que Robin portait avec lui ce jour-là. Bien que cela ne se voit pas si bien au cinéma, son comportement physique et le crépitement de sa voix le transmettaient clairement à ceux qui étaient présents. Cela explique la salve d’applaudissements spontanés qui l’a accueillie, en violation des conventions parlementaires.
On se souvient du discours pour son courage moral et sa clarté intellectuelle, mais a-t-il fait une différence ? Lorsque j’ai rencontré Robin en quittant la chambre, la nouvelle est arrivée que Clare Short resterait au cabinet (elle ne partirait pas avant deux mois) et tout espoir persistant que les députés se rebelleraient en nombre suffisant s’est évanoui.
Il n’a pas pu arrêter une guerre inutile et les horribles souffrances qu’elle a déclenchées – quelque chose qu’il a ressenti comme un échec personnel – mais son intervention a sans aucun doute changé notre compréhension de ses conséquences. Surtout, il a supprimé l’excuse selon laquelle le faux prétexte pour un changement de régime était le résultat d’un simple échec du renseignement. Comme il l’a montré dans son discours, il était possible de lire les évaluations produites par nos services de renseignement et de tirer la conclusion correcte qu’il n’y avait pas d’armes de destruction massive en Irak.
J’avais vu les mêmes évaluations jusqu’en 2001 et j’avais supposé, d’après la façon dont les ministres parlaient, que de nouveaux renseignements avaient dû être reçus après le 11 septembre pour augmenter le niveau de menace. Robin n’a pas tardé à me détromper de cette idée lors de notre réunion de février. Ce n’est que plus tard que j’ai découvert pourquoi. Le visiteur avant moi était le président du comité conjoint du renseignement, John Scarlett, qui avait fait une dernière tentative infructueuse pour présenter les arguments en faveur du soutien au conflit. L’échange est enregistré dans le journal de Robin. Contrairement à d’autres, il ne subordonnerait pas son jugement à l’auto-tromperie et à l’opportunité de rester en fonction.
L’héritage du discours survit en tant que référence d’intégrité politique. Nous nous retrouvons également avec de nombreux scénarios. Robin a été l’un des rares politiciens à sortir de la guerre en Irak avec une réputation renforcée, à tel point qu’il a été pressenti pour un retour au cabinet sous un autre chef. Mon sentiment est que le grand bonheur personnel qu’il a connu après sa démission l’aurait rendu réticent à accepter, mais nous ne le saurons jamais car sa vie a été écourtée à l’âge de 59 ans, seulement deux ans plus tard.
Ce que nous avons sans aucun doute manqué avec sa perte, c’est l’autorité qu’il aurait apportée en tant qu’ancien homme d’État avec quelque chose à dire sur les événements tumultueux des deux dernières décennies. Avant tout, il était déjà troublé par la dérive de la Russie vers l’autoritarisme sous Poutine. Peut-être ses sages conseils auraient-ils empêché les travaillistes de commettre tant d’erreurs dans l’opposition. En tant que fervent défenseur de la place du Royaume-Uni en Europe, il aurait peut-être pu atteindre les électeurs que d’autres dirigeants de la campagne restante n’ont pas pu atteindre en 2016.
Ce qui perdure en l’absence de cela, c’est l’exemple de quelqu’un qui était prêt à faire un sacrifice personnel au service de la vérité. Il vaut la peine de s’en souvenir, maintenant plus que jamais.