UNE la jeune Patti Smith se penche avec espièglerie sur un mur sur le toit, ses cheveux noir corbeau s’emmêlant avec le vent alors qu’elle pointe vers la plume stiletto de l’Empire State Building au loin. « Dylan Thomas avait l’habitude de traîner sur ce même toit ! » dit le chanteur. « Je suis sûr qu’il a vomi trop de rhums. » Elle rit, puis se tourne vers la caméra. « J’ai toujours voulu être là où étaient les grands, tu sais? »
C’est l’ouverture de Dreaming Walls: Inside the Chelsea Hotel, un film sur le célèbre monument de New York. Au cours de ses 138 ans d’histoire, ce bâtiment gothique victorien de 12 étages sur West 23rd Street a signifié beaucoup de choses pour beaucoup de gens. Pour Smith, qui y vivait au début des années 70, ses balcons floraux en fer forgé et son grand escalier en colimaçon signifiaient quelque chose d’ecclésiastique – « comme une maison de poupée dans la zone crépusculaire », écrira-t-elle plus tard dans ses mémoires évocatrices, Just Kids..
L’hôtel dispose de 250 chambres, chacune empreinte de sa propre mythologie. Edie Sedgwick, l’acteur, mannequin et superstar de Warhol, a accidentellement mis le feu à un matelas dans le sien. Bob Dylan a écrit Sad Eyed Lady of the Lowlands dans le sien. Robert Mapplethorpe s’est fait percer le téton dans la chambre 1017. Des écrivains ont écrit ici, des artistes ont composé – mais pour les cinéastes belges Amélie van Elmbt et Maya Duverdier, l’histoire du Chelsea concerne autant les locataires de longue date moins connus qui, certains peuvent soyez surpris d’apprendre, y vivent encore, errant dans ses couloirs.
« L’histoire se souvient des grands noms, des success stories », dit Van Elmbt à propos du documentaire impressionniste réalisé sur deux ans et demi. « Personne ne se souvient de ceux qui étaient dans l’ombre mais qui ont créé ce sol fertile. » En 2018, elle et Duverdier ont dérivé au hasard dans Chelsea, après avoir présenté son premier long métrage sur la route et rencontré Merle Lister, une chorégraphe âgée, danseuse et résidente permanente de Chelsea. « Nous voulions voir si nous pouvions trouver nos propres histoires ici », explique Duverdier.
Et ils l’ont fait, avec une caméra Bolex et un film 16 mm : pas les histoires que nous connaissons déjà mais celles que nous n’avons pas encore rencontrées, les beatniks qui « rêvent encore de leur vie d’idolâtrie » comme le dit Van Elmbt. « Le concept du film est que le Chelsea existe beaucoup plus dans l’esprit de ceux qui l’ont inventé », explique-t-elle. Cela signifie des personnages balayés par le vent tels que l’artiste conceptuelle et résidente la plus âgée Bettina Grossman, qui au moment du tournage exposait encore des photographies dans ses années 90. Et Lister, dont le frêle mambo dansant avec un jeune ouvrier du bâtiment sur fond de fils et d’échafaudages vient symboliser la joie et le conflit au cœur de ce film.
La première fois que nous voyons le Chelsea, sa maçonnerie est en cage et ses entrailles ont été arrachées ; une sorte d’ablation culturelle – qui prend une qualité obsédante lorsqu’elle est juxtaposée à l’écho « Saint ! Saint! » de la voix d’Allen Ginsberg alors que la caméra parcourt l’épave squelettique. « Au début », se souvient Van Elmbt du chantier de construction qu’ils ont rencontré, « nous pouvions sentir la tension mais nous n’étions pas sûrs de ce qui se passait. Chaque résident avait sa propre histoire sur les rénovations, une refonte apparemment sans fin qui a commencé en 2011 lorsque l’hôtel a été vendu à un promoteur immobilier – puis un autre, puis un autre. Passant d’avant en arrière dans le temps, fusionnant des images d’archives avec de nouvelles, Van Elmbt et Duverdier documentent discrètement une crise du logement sans résolution claire. Pour faire court, les promoteurs de luxe ont emménagé et les bohèmes qui ont créé la valeur de la propriété sont chassés.
À mi-chemin du film, Rose Cory, une artiste de performance qui vit au Chelsea depuis 1987, qualifie les résidents restants de « résidants ». Ces locataires, explique Duverdier, vivent dans des chambres bon marché qui leur ont été attribuées à l’origine – une tradition philanthropique entretenue par l’excentrique directeur et copropriétaire Stanley Bard à partir de la fin des années 1960. Où iraient ces artistes vieillissants s’ils ne pouvaient pas vivre au Chelsea pour 300 $ par mois ? Pour comparer, les plus petites chambres du Chelsea sont maintenant louées pour plus de 300 $ la nuit.
« Ils s’accrochent à un rêve », dit Duverdier. Susan Kleinsinger fait partie de ces rêveuses. Skye Ferrante, sculpteur acclamé et ancien résident du Chelsea, a récemment réalisé un portrait de Kleinsinger dans le bar du hall rénové. « Elle y descend au moins deux fois par semaine pour prendre un café avec son déambulateur », me dit-il. Le personnel lui donne toujours une place au milieu de la journée. Elle dessine de l’art sur sa serviette, dit-il, « avant que la foule fantaisiste n’arrive ».
Ferrante ajoute : « Je pense que ce film capture le sentiment de nostalgie chez les locataires et les résidents. Mais le Chelsea représente New York – et New York a changé. Ce n’est plus ce que c’était. » Ferrante a récemment séjourné dans l’une des suites récemment rénovées. « Ce n’était pas bon marché, mais c’était beau », dit-il avec mesure. C’était bien loin de la pièce à courants d’air dans laquelle il a séjourné de 2018 à 2020. « J’avais plusieurs radiateurs électriques autour de mes modèles nus », se souvient-il, « et il y avait un parcelle de souris. »
Les réminiscences de Ferrante rappellent un essai prémonitoire que le dramaturge Arthur Miller a écrit sur son séjour au sixième étage au début des années 1960 dans lequel il rendait hommage au sol granuleux dans le tapis. Il l’a appelé « The Chelsea Affect » et a résumé les deux côtés de l’hôtel avec les mots : « Un chaos effrayant et optimiste qui a prédit l’avenir branché, et en même temps la sensation d’une famille massive, démodée et abritante. »
Ferrante regrette la perte des origines communales de Chelsea. « Vous n’avez pas une communauté chaotique d’artistes de passage, à long et à court terme. Est-il possible qu’il puisse renaître à Chelsea ? Il faudrait garder quelques pièces non rénovées pour les résidences d’artistes. Mais je ne pense pas que ce soit possible. Le nouveau Chelsea devra peut-être être à Mexico ou quelque chose comme ça, je ne sais pas. Sa voix s’estompe, puis il ajoute : « Il faudrait que ce soit un peu moins que propre – et bon marché. »