Même avant que la ville de Memphis ne publie vendredi soir une vidéo du passage à tabac mortel de Tire Nichols, il semblait que les images seraient horribles. Les avocats de la défense l’ont comparé au passage à tabac de Rodney King en 1991, une comparaison qui sonne maintenant juste, mais le chef de la police de Memphis et chef du Tennessee Bureau of Investigation ont également déclaré qu’ils étaient consternés par ce qu’ils ont vu. Les flics rappellent souvent aux détracteurs que leur travail implique nécessairement de la violence, alors quand des policiers chevronnés réagissent de cette façon, c’est révélateur.
Ils avaient raison d’être consternés. Bien que le public ait commencé à s’habituer au flux de films à priser de facto de personnes mourant aux mains de la police, cette vidéo est choquante, montrant des agents battant sans motif un homme noir de 29 ans. S’ils n’avaient pas l’intention de le tuer, ils montraient peu d’hésitation à le battre à mort et peu de remords après avoir fini. Cinq officiers ont été licenciés et tous les cinq ont été accusés de meurtre au deuxième degré. Tous faisaient partie d’une unité de police de points chauds appelée SCORPION, établie seulement en 2021.
L’une des choses les plus remarquables à propos de la vidéo est qu’elle existe. Des images comme celle-ci sont à la fois essentielles pour témoigner de la violence et pratiquement insupportables à regarder. Memphis a publié quatre clips, dont trois de caméras corporelles mais le quatrième d’une caméra de surveillance installée en permanence, faisant apparemment partie d’un réseau à l’échelle de la ville appelé SkyCop. Bien qu’il ne se soit pas avéré particulièrement efficace en tant que tactique de lutte contre le crime, le système est omniprésent, incontournable et à peu près aussi dystopique que cela en a l’air : presque partout où vous allez à Memphis, vous pouvez voir les lumières bleues du système scintiller au-dessus de vous. Cela signifie que les officiers qui ont battu Nichols savaient sûrement qu’ils étaient filmés.
La chose la plus effrayante à propos d’une vidéo du meurtre de George Floyd à Minneapolis en 2020 était la nonchalance de l’officier Derek Chauvin alors qu’il étouffait lentement Floyd avec un genou sur le cou. Les images de Nichols sont tout à fait différentes : elles montrent des officiers battant avec avidité et sauvagement un homme qui semble être sans défense, inerte et aussi docile que possible. Ils le frappent avec une matraque et semblent lui donner des coups de pied dans la tête quand il est à terre alors qu’il appelle sa mère. Ce n’est que lorsqu’ils ont terminé qu’ils montrent le genre d’indifférence que Chauvin a fait, se déplaçant, haletant et sifflant à cause de l’effort, et parlant de ce qui s’est passé. Même après l’arrivée des pompiers, Nichols reçoit peu de soins médicaux. Pendant de longues périodes, c’est comme si un être humain n’était même pas là.
S’adressant au Memphian quotidien aujourd’hui, le maire Jim Strickland – un démocrate qui s’est présenté comme un partisan sévère de la police mais qui a vu la criminalité augmenter sous sa surveillance – a déclaré qu’un examen extérieur était nécessaire pour déterminer si le problème était un manque de formation ou quelque chose dans le culture du département de police de Memphis. Si le fait que des agents aient agi de cette façon en pleine vue, apparemment sans se soucier des répercussions, ne répond pas à la question de Strickland, il est difficile de savoir ce qu’un regard extérieur pourrait faire pour lui.
Ce que les vidéos ne font pas, c’est expliquer comment la rencontre entre Nichols et la police a commencé. MPD a déclaré dans un Déclaration du 8 janvier que Nichols a été arrêté pour conduite imprudente, mais tout comme pour la déclaration officielle initiale sur le meurtre de Floyd, la description de l’incident ressemble peu aux images. On entend des agents alléguer que Nichols conduisait dans la circulation venant en sens inverse avant de l’arrêter. Rien de tout cela n’est dans les images publiées aujourd’hui.
La première vidéo ne commence qu’au moment où un officier s’arrête derrière la voiture de Nichols, et lui et d’autres officiers exigent, avec des armes tirées, que Nichols sorte de la voiture. « Merde, je n’ai rien fait », dit Nichols, alors qu’ils le traînent hors de la voiture et le vaporisent de gaz poivré. Mais dans la mêlée, les officiers se vaporisent également, et Nichols se libère d’une manière ou d’une autre et s’enfuit à pied. Après avoir donné la chasse, deux officiers tournent autour, versant de l’eau dans leurs yeux et reprenant leur souffle. La radio aboie qu’un officier a trouvé Nichols à quelque distance. « J’espère qu’ils lui piétinent le cul », dit un flic.
Il a obtenu son souhait. Les trois vidéos suivantes, deux de bodycam et une de SkyCop, ne capturent pas le moment où les agents ont rattrapé Nichols, mais la caméra de surveillance montre plusieurs agents le battant dans un coin de banlieue. Il ne semble pas leur résister, ni même physiquement capable de le faire ; il ressemble à une poupée de chiffon. Ils lui crient de faire ceci et cela, mais Nichols, étant tiré dans toutes les directions par des officiers, aurait difficilement pu s’exécuter s’il l’avait voulu. Ils le piétinent et lui donnent des coups de pied alors qu’il appelle à plusieurs reprises sa mère.
« Je vais vous foutre la gueule », dit un officier. Un autre répond: « Frappe-le! » et ils retiennent Nichols pour prendre le coup. Ils finissent par s’arrêter, le laissant au sol. Ses gémissements confus sont audibles dans un clip. Les officiers, quant à eux, semblent presque exaltés. Ils semblent particulièrement furieux que Nichols les ait (à leur avis) fait eux-mêmes vaporiser du poivre, et ils spéculent qu’il est « défoncé comme une mère » ou « défoncé comme un cerf-volant ». Ils parlent aussi de sa force. « Je le frappais avec des faneuses droites, mec », dit un officier. Lui ou un autre ajoute : « Je le berçais ! »
Après avoir laissé Nichols au sol pendant un moment, ils l’ont traîné pour s’appuyer contre une voiture de police. Quatre minutes atroces plus tard, les pompiers arrivent pour s’occuper de Nichols, mais il est difficile de voir ce qu’ils font, le cas échéant, pour lui. (Deux pompiers ont été suspendus pour leurs actions cette nuit-là.) Les policiers l’ignorent pour la plupart. Si quelqu’un s’inquiète pour son bien-être, les vidéos ne le capturent pas. Environ 25 minutes s’écoulent entre le passage à tabac et l’arrivée d’une ambulance pour emmener Nichols. Trois jours plus tard, il mourra dans un hôpital. Et un peu plus de deux semaines plus tard, les cinq officiers seraient inculpés de meurtre.