Cinq accords. Désir et désespoir.
Un piano, dans une chambre d’écho, résonnant peut-être dans un hôpital ou un royaume d’un autre monde. J’aime imaginer où se déroule une chanson, mais je ne peux jamais mettre le doigt dessus ici – quelque part dans le pays entre le crépuscule et l’aube, un espace où je n’ai été qu’en rêve. Même s’il y a une chose qui est certaine. Heartbreak inonde chaque battement.
J’ai d’abord entendu cette chanson sur une mixtape qui m’a été donnée par un amour adolescent. Un garçon un peu plus âgé qui rêve de diriger un groupe de rock qu’il ne formera jamais. Il livre les CD gravés en secret dans la nuit après que j’ai rampé par la fenêtre de ma chambre, et nous nous embrassons sur l’estran avec un casque dans chaque oreille en écoutant ses curations. C’est un artiste en herbe qui a le monde enroulé autour de ses cheveux souples de Hugh Grant, et je suis enroulé autour de son doigt.
Nous serons ensemble pour toujours, je pense.
Quelques semaines plus tard, après avoir usé les CD à les écouter en boucle sur mon Discman, il rompt avec moi, me laissant pour son meilleur ami qu’il m’avait présenté la veille. Je m’effondre et tout ce que je fais, c’est écouter ces mixtapes, les imaginer maintenant s’embrasser là où je me tenais autrefois, étudier son écriture sur la liste des morceaux comme si un indice sur notre romance ratée, éphémère et maudite serait révélé dans le fouillis de fautes d’orthographe et de mauvaise écriture.
C’est mon premier coup de coeur. La première d’une longue série, et pas la dernière fois, quelqu’un me quittera pour une meilleure option. Chaque fois que le chagrin est à ma porte, cette chanson enroule ses bras autour de moi, me tenant alors que je pleure de grosses larmes solitaires.
La chanson est écrite à New York par Daniel Johnston pendant une période d’enregistrement difficile. Johnston connaissait une aggravation de sa santé mentale, et l’album, 1990, dont le morceau est issu, n’a pu être terminé qu’en utilisant une série d’enregistrements en direct et à domicile parce que Johnston était à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôpital pendant le processus d’enregistrement, et a même été arrêté pour comportement perturbateur.
C’était une figure culte des années 90 qui n’est devenue que légèrement plus populaire après que Kurt Cobain ait porté un T-shirt sur MTV avec l’illustration de l’album de 1983 de Johnston Hi, How Are You? (qui lui a été remis par le légendaire journaliste musical Everett True).
Johnston a fait 18 albums studio, et tous sur un thème, « le véritable amour » – quel qu’il soit. Cette chanson résume peut-être le mieux l’amour, car pour que l’amour ait existé, même éphémère, il y aura inévitablement, éventuellement, un sentiment de grande perte.
Cette chanson a été admirée par beaucoup. Il y a des reprises de : Beach House, Sharon Van Etten, même Lana Del Rey. Mais rien ne se compare à la fragilité émotionnelle et au vide de l’original.
Des sons hantent l’enregistrement : une guitare désaccordée, des enfants ou des gremlins qui rient et une voix asexuée dans son débit, à la fois démon et ange.
J’ai essayé d’écrire une chanson aussi belle, mais cela semble impossible. Une tapisserie faite de moments récupérés d’un miroir brisé. Ces simples mots en disent déjà long.
Comment pourrait-on avoir besoin d’en dire plus ?
Ta photo est toujours sur mon mur…
Je pense souvent à toi
Je n’oublierai pas les choses que nous avons faites
Certaines choses durent longtemps…
Certaines choses durent toute une vie
Chaque année, j’enterre la chanson plus profondément dans ma poitrine, un bouclier et un talisman que je garde dans ma quête éternelle du véritable amour. Parce que, comme le disait Daniel Johnston, « le véritable amour finira par vous trouver ».
