J’adorais regarder des séries de vrais crimes. Puis mon meilleur ami du lycée a été assassiné.

• J’ai grandi en regardant « Murder, She Wrote » et « Law & Order » avec ma famille.
• Mais quand mon meilleur ami du lycée a été assassiné, cela a relativisé le genre du vrai crime.
• Il m’est impossible maintenant de regarder des séries comme « Law & Order », et elle me manque tous les jours.

J’attendais un café au service au volant de Dunkin quand j’ai découvert que mon meilleur ami du lycée avait été assassiné. Un ami avait appelé avec la nouvelle choquante. Quand j’ai répondu au téléphone, elle sanglotait et pouvait à peine prononcer les mots.

« Qu’est-ce qui ne va pas? » demandai-je paniqué.

A travers les larmes, elle m’a raconté ce qui s’était passé. Viv avait disparu quelques jours auparavant. Lorsqu’elle ne s’est pas présentée au travail, ses collègues ont alerté les autorités. La police s’est rendue au domicile qu’elle partageait avec son petit ami pour l’interroger, mais il a nié savoir où elle se trouvait. Deux jours plus tard, il s’est suicidé chez un parent. Lorsque la police est revenue chez Viv, ils ont trouvé son corps dans un placard. Finalement, sa cause de décès a été jugée comme un traumatisme contondant. Le petit ami de Viv l’avait assassinée.

J’avais grandi en regardant de vrais crimes, mais après la mort de Viv, tout semblait trop réel

Dans les années qui ont précédé la mort de Viv, nous avions perdu le contact. Je ne savais même pas qu’elle vivait avec quelqu’un. Lors de son service commémoratif, j’ai appris que sa relation avait été instable et qu’il y avait eu des antécédents de violence domestique. Viv avait prévu de le quitter – et de déménager à New York – mais comme de nombreuses victimes d’abus, elle n’en a jamais eu l’occasion.

Dès mon plus jeune âge, j’ai grandi en regardant des émissions de meurtre et de mystère. L’émission de télévision préférée de ma mère était « Murder, She Wrote.« Tous les dimanches soirs, je me glissais dans le lit de mes parents et regardais Angela Lansbury reconstituer un mystère non résolu pendant que maman pliait le linge. En vieillissant, nous avons regardé « Law & Order » ensemble en famille. L’une des raisons J’ai continué à regarder la série à l’âge adulte, c’est que l’émission me rappelait chez moi. De la sécurité de mon salon, les prédateurs et les violeurs qui parcouraient les rues en général semblaient être à un monde à part.

Mais après la mort de Viv, j’ai arrêté de regarder des séries policières. Ce qui est arrivé à mon ami aurait facilement pu être scénarisé pour un épisode de « Law & Order: SVU ». Soudain, chaque victime féminine ressemblait à Viv, et chaque cri terrifié me faisait me demander à quoi ressemblaient ses derniers instants. Les scènes avec des membres de la famille et des amis en deuil semblaient trop réelles et les intrigues étaient trop proches de chez nous.

Viv et moi nous sommes rencontrés la première semaine de notre deuxième année de lycée. J’étais une nouvelle étudiante, venant d’emménager dans notre petite ville du Vermont, alors qu’elle avait été transférée l’année précédente d’un autre lycée. En quelques semaines, nous étions tous les deux inséparables. Viv m’a présenté « I Love Lucy » – son émission de télévision préférée – et je peux encore l’imaginer en train de rire pendant que nous regardions ensemble, blottis sur le canapé dans le salon de sa mère.

Viv était une lectrice vorace et une brillante écrivaine. Elle a écrit sur la maison; la sienne était calme et un peu solitaire. Le mien aussi était seul. À l’époque, la relation de mes parents était tendue. Mon père n’avait pas déménagé dans le Vermont avec nous et ma mère devait élever seule trois filles adolescentes. Tous les deux, nous avons reconnu une tristesse l’un dans l’autre, une tristesse que nous ne comprenions pas encore à propos de nous-mêmes. Mais savoir que j’avais une amie comme Viv m’a fait me sentir moins seul.

Après le lycée, Viv a fréquenté une grande université à Boston tandis que j’allais dans une petite université d’arts libéraux du Connecticut. Quelques mois avant notre diplôme universitaire en juin 2002, j’ai vu Viv pour la dernière fois. Nous nous sommes rencontrés pour prendre un verre dans un bar de Boston et avons discuté de la vie ensemble, mais je suis plutôt allé à New York. Au cours des années suivantes, nous nous sommes perdus de vue. J’ai toujours pensé que nous nous reconnecterions, mais nous n’en avons jamais eu l’occasion.

Il y a une raison pour laquelle nous sommes attirés par le genre – mais je ne peux plus regarder

Ce n’est un secret pour personne que notre société est obsédée par le genre du vrai crime. Certaines des émissions les plus populaires de ces dernières années ont été des documentaires sur des crimes réels, tels que « Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story » et « Making a Murderer ». Beaucoup de gens avouent même s’être endormis pour assassiner des podcasts. Pourquoi notre culture est-elle si fascinée par le viol, l’homicide et le corps féminin mort ?

Fait intéressant, une étude de 2010 de l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign a découvert que les femmes interrogées aimaient davantage le vrai crime que les hommes. Les femmes semblent particulièrement intéressées par les motivations des tueurs, surtout lorsque leurs victimes sont des femmes. Les chercheurs ont relié cela à notre état d’esprit évolutif le plus primitif : la survie. Beaucoup d’entre nous regardent un vrai crime pour mieux comprendre le comportement criminel et éventuellement réduire le risque d’en devenir nous-mêmes une victime. Bien que ces émissions aient tendance à augmenter les sentiments d’anxiété pendant le visionnage, elles apportent finalement aux téléspectateurs un sentiment de soulagement parce qu’ils ont échappé au danger. Le public a l’impression d’avoir le contrôle sur le résultat.

Certains scientifiques pensent que notre désir de voir des gens se faire assassiner a quelque chose à voir avec la validation émotionnelle. En tant qu’êtres humains, il est naturel de vouloir ressentir des choses, comme la tristesse, l’indignation et, peut-être le plus important, l’empathie. Vivre une réaction horrifiée à un crime brutal nous assure que nous ne sommes pas de mauvaises personnes. Mais, trop souvent, ces émissions exploitent – et déshumanisent – le corps des femmes pour susciter ce type de réaction de la part du spectateur.

Aux États-Unis, les statistiques indiquent qu’une femme sur quatre âgée de 18 ans et plus a été victime de violences physiques graves par un partenaire intime. Il existe de nombreuses raisons différentes pour lesquelles une personne reste dans une relation abusive, notamment la peur, les contraintes financières et les enfants partagés. Mais dans la plupart des cas, plus une personne reste longtemps, plus elle devient isolée.

Il est courant que les partenaires violents coupent leurs victimes de leur famille et de leurs amis. Je me demande souvent ce que j’aurais fait si j’avais su ce que mon ami traversait, et la culpabilité du survivant est réelle et sans fin. Il joue et joue comme une bobine dans mon esprit, se répétant : j’aurais dû tendre la main davantage. J’aurais dû faire quelque chose.

Pour moi, Viv n’était pas juste une autre victime ; elle n’est pas qu’une statistique. C’était une jeune femme vivante, pleine de potentiel. Regarder des membres de la famille démunis à l’écran devient moins abstrait lorsque vous avez vu de vraies personnes pleurer la perte d’un être cher à la suite d’un acte de violence. Je ne peux plus regarder le genre du vrai crime pour la même raison que je ne regarde pas d’émissions sur le cancer du sein. Après mon diagnostic, j’ai une profonde compréhension que la vie est fragile et peut être coupée comme un fil. Je ressens toujours ce sentiment initial d’horreur et d’indignation à propos de ce qui est arrivé à Viv – mais surtout, elle me manque chaque jour.

Je me demande souvent ce qui se serait passé si Viv était montée dans ce bus pour New York. Aurions-nous renoué avec la ville et serait-on devenus colocataires ? Aurions-nous navigué ensemble dans le chaos de nos 20 ans, comme un épisode de « Friends » ? J’aime à penser que Viv serait devenue une écrivaine célèbre ou une dirigeante d’entreprise prospère. Mais je ne le saurai jamais – elle n’a jamais eu la chance d’écrire sa propre fin.