Il y a quelques semaines, un carré de plastique et de métal de trois pouces a commencé, lentement et régulièrement, à bouleverser ma vie.
Le coupable était mon nouveau moniteur portable de dioxyde de carbone, un appareil qui était resté dans mon panier Amazon pendant des mois. J’avais d’abord regardé le produit au plus fort de la pandémie de coronavirus, pensant qu’il pourrait m’aider à identifier les espaces publics non ventilés où l’haleine expirée restait et où le risque de transmission du virus était élevé. Mais je n’ai déboursé les 250 $ qu’en janvier 2023, lorsqu’un autre ensemble d’inquiétudes, concernant les risques pour la santé des cuisinières à gaz et la pollution de l’air intérieur, a atteint un point d’ébullition. C’était le meilleur moment pour se familiariser avec l’air dans ma maison.
Je savais dès le départ que le petit appartement étouffant dans lequel je travaille à distance serait forcément un désastre pour la qualité de l’air. Mais avec l’aide de mon brillant Aranet4, la marque sur laquelle la plupart des experts en air intérieur semblent jurer, j’étais sûr de réparer l’endroit. Lorsque les niveaux de dioxyde de carbone augmentaient, je fendais une fenêtre ; quand je cuisinais sur ma cuisinière à gaz, je faisais fonctionner le ventilateur de la cuisinière. Quoi de plus simple ? Ce serait comme vivre à l’extérieur, avec un meilleur Wi-Fi. Cette année, le nettoyage de printemps serait littéralement un jeu d’enfant !
L’illusion a été brisée quelques minutes après avoir inséré les piles dans mon nouvel appareil. Au départ, les niveaux dans mon appartement dansaient déjà autour de 1 200 parties par million (ppm) – une concentration qui, comme m’en informait le manuel d’utilisation de l’appareil, réduisait de 15 % la fonction cognitive de mon cerveau. Consterné, j’ai ouvert une fenêtre, laissant entrer un souffle d’air glacial de la Nouvelle-Angleterre. Deux heures plus tard, alors que je frissonnais dans mon appartement à 48 degrés Fahrenheit dans un manteau, un pantalon de ski et des chaussettes en laine, en tapant paresseusement sur mon clavier glacé, l’Aranet n’avait toujours pas bougé en dessous de 1 000 ppm, un courant sécurité seuil pour de nombreux experts. Le soir venu, j’avais renoncé à essayer l’hypothermie pour purifier l’air. Mais alors que j’essayais de dormir dans le piège suffocant de gaz nocif que j’avais autrefois appelé ma maison, à côté du sac puant de chair respirante que j’avais autrefois appelé mon épouse, l’Aranet a émis un bip inquiétant : le ppm avait remonté , cette fois au-dessus de 1 400. Ma capacité cognitive était maintenant en baisse 50 pour cent, selon le manuel d’utilisation, en raison de l’auto-empoisonnement avec de l’air stagnant.
Le lendemain matin, j’étais au désespoir. Ce n’était pas la réalité que j’avais imaginée lorsque j’ai décidé d’inviter l’Aranet4 chez moi. J’avais imaginé l’appareil et moi-même comme une équipe avec un objectif commun : un air propre et pur pour tous ! Mais il devenait clair que je n’avais pas le pouvoir de rendre l’appareil heureux. Et ça me rendait malheureuse.
Les moniteurs de CO2 ne sont pas conçus pour dicter le comportement ; les informations qu’ils distribuent ne sont pas une lecture parfaite sur la qualité de l’air, à l’intérieur ou à l’extérieur. Et bien que le dioxyde de carbone puisse poser des risques pour la santé à des niveaux élevés, ce n’est qu’un des nombreux polluants dans l’air, et en aucun cas le pire. D’autres, comme l’oxyde d’azote, le monoxyde de carbone et l’ozone, peuvent causer des dommages plus directs. Certains dispositifs de suivi du CO2, y compris l’Aranet4, ne tiennent pas compte des particules, ce qui signifie qu’ils ne peuvent pas dire quand l’air a été nettoyé par, disons, un filtre HEPA. « Cela vous donne un indicateur ; ce n’est pas toute l’histoire », explique Linsey Marr, ingénieur en environnement chez Virginia Tech.
Pourtant, parce que le CO2 s’accumule aux côtés d’autres polluants, les niveaux sont «un assez bon indicateur de la fraîcheur ou de l’air vicié de votre air» et de la nécessité de le remettre en état, déclare Paula Olsiewski, biochimiste et spécialiste de l’air intérieur. expert qualité au Johns Hopkins Center for Health Security. L’Aranet4 n’est pas aussi précis que, disons, le capteur de dioxyde de carbone de qualité recherche de 20 000 $ du laboratoire de Marr, mais il peut être étonnamment proche. Lorsque Jose-Luis Jimenez, un chimiste de l’atmosphère à l’Université du Colorado à Boulder, en a découvert un pour la première fois il y a trois ans, il a été choqué qu’il puisse résister aux machines qu’il utilisait professionnellement. Et dans sa vie personnelle, « ça permet de trouver les endroits terribles et de les éviter », me dit-il, ou de se masquer quand on ne peut pas.
Cette règle empirique commence à s’effondrer, cependant, lorsque l’endroit terrible s’avère être votre maison – ou, à tout le moins, la mienne. Pour être juste, la qualité de l’air de mon appartement a beaucoup d’effets défavorables : deux humains et deux chats, tous avec un penchant agaçant pour la respiration, entassés dans 1 000 pieds carrés ; une cuisinière à gaz sans hotte à ventilation extérieure ; une fenêtre de cuisine qui s’ouvre directement au-dessus d’un parking. Malgré tout, j’ai été sidéré par la difficulté de faire baisser les niveaux de CO2 autour de moi. Pendant plusieurs semaines, la meilleure lecture en intérieur que j’ai soutenue, après avoir gardé ma fenêtre ouverte pendant six heures, s’être abstenue de cuisiner et avoir fait fonctionner mon ventilateur de cuisinière sans arrêt, était dans les 800. Je me suis demandé, brièvement, si mon quartier avait juste eu de terribles Extérieur qualité de l’air ou si mon appareil était en panne. Quelques minutes après que j’ai sorti le compteur à l’extérieur, cependant, il a affiché un froid de 480.
Les lectures cruelles du compteur ont commencé à me hanter. Chaque tic vers le haut augmentait mon anxiété; J’ai commencé à redouter ce que j’apprendrais chaque matin en me réveillant. Après avoir regardé les chiffres flash d’Aranet4 dans les 2 000 hauts lorsque j’ai brièvement allumé ma cuisinière à gaz, j’ai lamentablement supprimé 10 recettes de sautés au wok que j’avais mises en signet le mois précédent. Au moins une fois, j’ai dit à mon mari de le refroidir avec tout le truc « besoin d’oxygène », de peur que je passe à un conjoint de plante plus respectueux du climat. (Je suis presque sûr que je plaisantais, mais je n’avais pas la capacité cognitive de le dire.) Dans des moments plus lucides, j’ai compris le sens profond du moniteur : c’était un symbole de mon impuissance. Je savais que je ne pouvais pas nettoyer personnellement l’air de mon restaurant préféré, de la poste ou de mon Trader Joe’s local. Maintenant, j’ai réalisé que les problèmes dans ma maison n’étaient pas beaucoup plus réparables. L’appareil offrait la preuve d’un problème, mais pas les moyens de le résoudre.
En entendant ma situation difficile, Sally Ng, chimiste des aérosols chez Georgia Tech, m’a suggéré de partager mes préoccupations avec la gestion du bâtiment. Marr a recommandé de construire une boîte Corsi-Rosenthal, un engin de bricolage composé d’un ventilateur attaché à des filtres, pour aspirer le schmutz de mon air minable. Mais eux et d’autres experts ont reconnu que les solutions les plus durables et les plus efficaces à mon problème de carbone étaient pour la plupart hors de portée. Si vous n’êtes pas propriétaire de votre maison ou si vous avez les moyens de l’équiper d’appareils plus respectueux de la qualité de l’air, vous ne pouvez pas faire grand-chose. « Et je veux dire, oui, c’est un problème », a déclaré Jimenez, qui rénove actuellement sa maison pour inclure un nouveau dispositif de ventilation éconergétique, un système d’air d’appoint et plusieurs pompes à chaleur.
De nombreux Américains sont confrontés à des défis bien plus importants que les miens. Je ne fais pas partie des millions de personnes vivant dans une ville avec des niveaux dangereux de particules dans l’air, crachés par des installations industrielles, des véhicules à essence et des incendies de forêt, pour qui une fenêtre ouverte pourrait représenter un danger supplémentaire ; Je n’ai pas besoin d’être dans un bureau bondé ou dans une école avec une mauvaise ventilation. Depuis la première année de la pandémie – et même avant – les experts ont appelé à des changements de politique et à des révisions des infrastructures qui réduiraient immédiatement la pollution de l’air intérieur pour de larges secteurs de la population. Mais à mesure que l’inquiétude suscitée par le COVID s’est estompée, « les gens sont passés à autre chose », m’a dit Marr. Les individus sont laissés à eux-mêmes dans la lutte en grande partie futile contre l’air vicié.
Bien qu’un moniteur de CO2 ne marque pas de victoires à lui seul, il peut toujours être informatif : « C’est bien d’avoir une mesure objective, car tout cela est quelque chose que vous ne pouvez pas vraiment voir à l’œil nu », déclare Abraar Karan. , médecin spécialiste des maladies infectieuses à Stanford, qui prévoit d’utiliser l’Aranet4 dans une prochaine étude sur la transmission virale. Mais il m’a dit qu’il ne se laisse pas trop énerver par les lectures de son moniteur à la maison. Même Olsiewski range le sien lorsqu’elle cuisine sur la cuisinière à gaz de son appartement de Manhattan. Elle sait déjà que les niveaux vont monter en flèche ; elle sait déjà ce qu’elle doit faire pour atténuer les dommages. « J’utilise les outils que j’ai et je ne me rends pas folle », m’a-t-elle dit. (Certes, elle a beaucoup d’outils, en particulier dans sa résidence secondaire au Texas, parmi lesquelles une cuisinière à induction et un CVC avec des filtres de très haute qualité et un ventilateur fonctionnant en continu. Lorsque nous nous sommes parlé au téléphone, son Aranet4 lisait 570 ppm ; le mien, 1 200.)
Je vise maintenant mon propre terrain d’entente. Plus tôt cette semaine, j’ai rêvé d’essayer et d’échouer à ouvrir une fenêtre coincée et je me suis réveillé en sueur froide. J’ai passé cette journée à travailler avec la fenêtre de ma cuisine (réelle) fissurée, mais je l’ai fermée quand l’appartement est devenu trop froid. Plus important encore, j’ai rangé mon Aranet4 dans un tiroir, et je ne l’ai ressorti qu’à la tombée de la nuit. Lorsque mon conjoint est rentré à la maison, il s’est émerveillé que notre appartement, une fois de plus, soit chaleureux.