LL’année dernière, j’ai réalisé le film le plus personnel de ma carrière, sur la mort de mon père Eli. En janvier 2021, âgé de 92 ans, papa était hospitalisé, alité, sans perspective de guérison. Ma mère avait du mal à faire face. La seule option semblait être d’aller dans un établissement pour ses mois restants.
Je suis cinéaste depuis 30 ans et j’ai toujours rêvé de raconter l’histoire de mon père. J’ai tendance à faire des films sur des personnages que je qualifie de « visionnaires impossibles » : des gens avec une vision singulière qui agissent parfois de manière impossible pour essayer de la réaliser – et pour résister au doute et au ridicule qu’ils encourent.
Parfois, c’est juste une belle façon de décrire un mégalomane, mais je suis attiré par le fait de raconter les histoires de gens qui repoussent les limites, parce que je pense – à tort ou à raison – qu’ils inspireront les autres à vivre des vies plus intéressantes et guidées par les tripes.
Dans mon film, Creusez ! nous voyons Anton Newcombe diriger le groupe Brian Jonestown Massacre à travers d’innombrables disques brillants tout en sabotant simultanément toutes les opportunités de succès commercial. Pour We Live in Public, j’ai suivi Josh Harris alors qu’il dépensait ses millions de dot.com pour créer une expérience sociale en direct dans un cyber bunker basé à Manhattan pour essayer de prouver la perte d’intimité et de confidentialité qui viendrait avec Internet à large bande.
J’ai regardé Russell Brand rechercher un but plus élevé dans Brand: A Second Coming, tandis que Matt Smith a pris la tête de mon biopic de Robert Mapplethorpe, le photographe controversé le plus connu pour ses clichés S&M et ses fleurs salaces.
Papa était mon visionnaire impossible à l’origine : la personne la plus tenace et la plus innovante que j’aie jamais connue. Il y a cinquante ans, il a fondé une compagnie aérienne, Air Florida, qui est devenue la compagnie aérienne à la croissance la plus rapide au monde. Un jour, 10 ans plus tard, âgé de 53 ans, il a couru 10 km et dirigé une réunion de 1 000 employés, avant de se faire masser, au cours duquel il a reçu une « fissure du cou » rudimentaire pour soulager le stress. La procédure a endommagé une artère, qui a gonflé instantanément, entraînant un accident vasculaire cérébral débilitant qui a laissé papa paralysé d’un côté de son corps et aveugle de l’œil gauche.
Il a été évincé de la compagnie aérienne et a tout perdu financièrement. Pourtant, son humour, sa résilience et sa grâce lui ont permis de continuer à vivre une vie riche et réussie pendant les 40 prochaines années.
La perspective d’être séparé de sa famille au début de l’année dernière lui était pourtant impensable. Après avoir vécu avec la paralysie pendant tant d’années sans jamais se plaindre, papa demandait désespérément de l’aide. Nous devions honorer ses souhaits, mais comment ?
Il y a quelques années, j’ai été très ému par un film de Peter Richardson intitulé How to Die in Oregon. Cela a suivi plusieurs personnes qui se sont légalement suicidées lorsque cet État est devenu le premier aux États-Unis à l’autoriser. Je n’oublierai jamais les derniers clichés, de l’extérieur des fenêtres drapées, alors que le personnage principal disait ses derniers adieux et prenait la boisson qui la tuerait. C’était en 2011.
Dix ans plus tard, alors que mon père nous suppliait soudain de l’aider à mettre fin à ses jours, je n’avais aucune idée que c’était devenu un droit en Californie. Mon frère a découvert une loi permettant aux malades en phase terminale de mettre fin à leurs jours après une période d’attente de 15 jours. Nous l’avons ramené à la maison pour qu’il commence les soins palliatifs – et nous avons démarré le chronomètre. Nous avons installé son lit d’hôpital au milieu du salon et annoncé à nos amis et à notre famille qu’il nous quitterait le 3 mars, la date de son choix.
J’ai ressenti une envie irrésistible de filmer papa, mais j’étais inquiète. Est-ce que j’essayais d’utiliser les caméras pour m’éloigner du fait que mon père était mourant ? Ou cela perturberait-il l’expérience de ma famille ? J’ai vu un thérapeute qui m’a dit de suivre mon instinct – et, plus important encore, mon père a accepté.
Le cinéma était là pour moi comme un vieil ami. Cela m’a permis d’être pleinement présente en tant que fille de mon père et quart-arrière de ses soins, car je n’avais pas à me soucier d’oublier le son de sa voix ou les choses précieuses et souvent hilarantes qu’il disait.
Trois semaines après sa mort, nous avons organisé un service commémoratif en ligne. Ma sœur m’a demandé d’en faire une vidéo de cinq minutes. Je n’avais pas voulu toucher aux images si tôt dans mon chagrin, mais quand je l’ai fait, j’ai été stupéfait. Mon père était vivant dans mon système de montage, mais il ne souffrait plus non plus. Il avait le droit de mourir selon ses conditions, et j’ai pu pleurer avec lui, riant et pleurant pendant des heures, revisitant cet espace sacré à travers les yeux objectifs de la caméra. J’ai eu une nouvelle appréciation du pouvoir infini et magique du cinéma.
Une semaine plus tard, j’ai livré une vidéo de 32 minutes pour le service commémoratif. À partir de là, je n’ai pas pu arrêter le montage. En passant de fille à cinéaste, j’ai remarqué que tous ceux qui entraient dans le salon de mes parents en sortaient changés. Ils semblaient réconfortés et soutenus par l’intrépidité, l’amour et l’esprit vif de mon père. Regarder cela – le remarquer maintenant, même si j’étais dans la pièce pendant que cela s’est produit – a été l’expérience la plus transformatrice de ma vie.
Je pense que l’un des miracles du cinéma est que plus le cinéaste devient intime, plus notre travail peut être relatable et touchant. J’invite le public dans la maison de mes parents sans médiation ni narration, ce qui les libère pour avoir leur propre interaction personnelle avec le monde devant eux – et les gens me disent qu’ils voient leur propre famille à l’écran, alors même qu’ils apprennent à connaître la mienne .
Ma mère a regardé chaque version que j’ai coupée du film tous les jours pendant la première année après la mort de mon père. Elle voulait passer du temps avec lui. Maintenant, elle fait le tour du monde avec le film, pour partager son mari avec d’autres.
Je pense que l’une des principales raisons pour lesquelles mon père était déterminé à mettre fin à ses jours était qu’il sentait qu’il pouvait faire plus pour nous aider s’il était libéré de son corps. Maintenant, il vit dans le cœur et l’esprit, non seulement de sa famille, mais aussi d’étrangers, comme une belle vision de l’humanité qui nous enseigne autant comment vivre que comment nous pourrions mourir.