J’ai aidé un homme sur cette photo à échapper aux horreurs de Kharkiv. L’autre homme? Je ne saurai peut-être jamais

jeCela ne faisait que trois semaines depuis l’invasion, mais c’était comme si la guerre avait duré toute une vie. Nous étions épuisés et dépassés. À la mi-mars, la ville de Kharkiv, située à 40 km de la frontière russe, semblait inaccessible depuis Kyiv, où j’habite. Les Ukrainiens s’adaptaient à cette nouvelle vie. Sous les bombardements constants, les hôtels et les magasins n’étaient pas en mesure d’offrir le moindre service normal. Nous ne savions pas si les stations-service étaient ouvertes. Pourtant, la deuxième plus grande ville d’Ukraine, où vivaient environ 2 millions de personnes, était trop importante pour rester à l’écart. J’avais des amis proches qui pouvaient m’héberger. Alors j’y suis allé.

Ce sont mes amis qui avaient dit, au petit matin du 24 février, que « Kharkiv est bombardé », confirmant nos pires craintes. Je leur avais rendu visite en janvier, avant la guerre, leur rendant compte de l’ambiance de la ville, et visité leur appartement nouvellement acheté au dernier étage d’une vieille maison du centre. Kharkiv a été le premier endroit en Ukraine dont le centre-ville a été bombardé. C’était déchirant en mars de voir une partie de cette rue détruite par des roquettes, bien que leur maison ait survécu.

J’ai voyagé de Kyiv avec un ami photographe; nous avions travaillé ensemble pendant la révolution du Maïdan de 2014. Plus tard, il a obtenu un emploi dans un grand magazine de style de vie, mais après l’invasion russe, il est retourné au travail de première ligne. La troisième personne de notre équipe était un correspondant de la télévision polonaise que j’avais rencontré lors d’un reportage sur les suites du siège d’Alep en Syrie en 2016. J’ai déjà couvert des conflits étrangers, mais le fait que celui-ci se déroule dans mon pays d’origine reste me met mal à l’aise.

Le 13 mars, nous sommes allés au nord de Saltivka – à ce moment-là, la banlieue de Kharkiv qui avait subi le plus de dégâts. Les Russes étaient à moins d’un mille ; les grands gratte-ciel en béton étaient la dernière véritable frontière. Il faisait environ -18°C, et les explosions étaient constantes, donc au début nous sommes restés dans un sous-sol avec des soldats. Ils venaient de la région méridionale de Mykolaïv, où j’étais allé quelques jours auparavant. Il ne s’agissait pas de volontaires mais de membres des forces armées régulières.

« Pourquoi vous battez-vous ici ? », ai-je demandé.

« Ma femme et mes enfants », a déclaré l’aîné. « Ils sont restés en Ukraine », a-t-il ajouté. « Pourquoi devraient-ils fuir ? C’est notre terre. Un autre gars, Dorin, avait une femme et deux fils dans le sud. Son beau-frère se battait également.

« Pourquoi avez-vous deux couteaux », avons-nous demandé.

« Un pour le saindoux, un autre pour l’oignon », dit Dorin sans ironie. (C’est une collation typiquement ukrainienne.) Ensemble, avec son équipe, nous avons ri – nous avons ri plus fort que le bruit des bombardements.

Les volontaires avaient tenté d’évacuer le plus de personnes possible du nord de Saltivka, mais il y a toujours quelques personnes âgées qui disent : « Je préférerais mourir à la maison ». Lorsque nous avons vu un vieil homme debout près d’une des portes, j’ai demandé pourquoi il restait.

« Je souhaite partir », a-t-il répondu, expliquant qu’il avait passé 18 jours sans électricité. Il ne savait tout simplement pas comment faire. Nous avons immédiatement décidé de l’aider à évacuer. C’est par pur hasard qu’il est venu chez nous – il était en route pour faire bouillir de l’eau dans le seul appartement en sous-sol qui avait encore de l’électricité. Il vivait dans un immeuble voisin au neuvième étage, avec des fenêtres donnant sur les troupes russes. Il s’appelait Leonid Andriyovych et avait 72 ans.

Il a fallu un certain temps à notre équipage pour être prêt à partir, alors nous sommes restés un peu plus longtemps dans un sous-sol, puis j’ai pris la photo que vous voyez, de Leonid et d’un soldat. Comparé à ses camarades, dont beaucoup ont la trentaine, le gars était jeune : 21 ans. D’après mes notes, il s’appelait Roman, en temps normal un sportif professionnel. Alors que d’autres parlaient tout le temps de leur famille, il est resté silencieux. Nous avons amené Leonid Andriyovych à la gare, qui servait de plaque tournante humanitaire, où il a pris le train pour Poltava – une capitale régionale à l’ouest de Kharkiv – où vivait sa sœur. Le soir, il avait déjà pris un repas chaud avec elle.

Trois mois plus tard, je suis retourné dans la région. Quelques villages autour de Kharkiv avaient été libérés et la ligne de front avait été repoussée, de sorte que le nord de Saltivka était redevenu accessible aux civils. Certains habitants étaient revenus vérifier leurs appartements. Les dégâts dans la région étaient bien pires. J’ai essayé de repérer l’appartement de Leonid Andriyovych – il avait l’air complètement brûlé. J’avais déjà vu de nombreuses maisons détruites, mais c’est vraiment différent de voir une maison détruite dans laquelle vous êtes vous-même entré une fois, même pour un instant.

Quelques semaines après cette deuxième visite, mon ami photographe a été enrôlé dans l’armée ukrainienne, où il s’est entraîné pour devenir parachutiste. Il a traversé les batailles les plus difficiles du Donbass, a été parmi ceux qui ont libéré Izium et a perdu des collègues proches lors de la lutte pour Lyman et plus tard des combats extrêmement difficiles dans la région de Lougansk. Le nord de Saltivka en mars n’a pas l’air dangereux du tout par rapport à ce qu’il a fini par traverser.

Maintenant, toute la région de Kharkiv est libérée. Mais sa proximité avec la Russie signifie que les habitants restent en alerte. La ville s’est adaptée à un rythme horrible de bombardements et de coupures d’électricité. « Béton armé » est un surnom que la ville a obtenu: Kharkiv est connue pour son architecture en acier et en béton de l’ère communiste – ce terme affectueux est devenu le symbole de la force et de la résilience de son peuple. Il est imprimé sur des T-shirts et autres souvenirs. Plus les choses sont touchées, plus nous nous sentons forts à leur sujet. Certains de mes amis de Kharkiv ont déménagé à Kyiv, d’autres sont restés pour défendre la ville et s’occuper des personnes dans le besoin.

Kyiv reste un endroit plus sûr, en grande partie parce que les défenses aériennes de la capitale sont les plus solides du pays. Depuis octobre, nous nous sommes également habitués aux frappes aériennes sur la capitale, qui visent des infrastructures critiques, notamment des centrales électriques. Cet hiver, il se peut que nous n’ayons pas d’eau courante, d’électricité ou de chauffage. En même temps, je comprends vraiment pourquoi les gens veulent rester chez eux à moins que ce ne soit absolument insupportable.

J’ai été en contact avec Leonid Andriyovych. Il habite toujours chez sa sœur à Poltava. « Nous avons un dîner romantique aux chandelles », a-t-il plaisanté. Il n’est pas retourné à Kharkiv depuis notre départ, mais ses voisins l’ont informé que son immeuble de neuf étages s’était complètement effondré. Il m’a remercié de ne pas l’avoir oublié. J’ai dit: « Pas du tout. »

Je suis content d’avoir pu faire un suivi avec lui. Je regrette de ne pouvoir faire de même avec les soldats que nous avons rencontrés durant ces premiers jours de la guerre. J’ai juste leurs noms dans mes notes. J’avoue aussi que souvent je n’ose pas écrire les numéros de téléphone des soldats, car j’aurais peur de les appeler plus tard. Parfois, je préfère ne pas savoir ce qui s’est passé.

• Nataliya Gumenyuk est une journaliste ukrainienne et co-fondatrice du Reckoning Project

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.