Flashback à NCT, et je demande à notre responsable de cours Alison d’aller aux toilettes: «Donc, vous dites que nous ne sommes pas censés les laisser sans surveillance, jamais… alors comment puis-je exactement, sans mettre trop de précision là-dessus… aller aux toilettes? »
J’ai six mois maintenant et j’ai finalement appris que, parfois, vous devez laisser le bébé pleurer pour pouvoir aller aux toilettes/faire une tasse de thé/enfoncer un samosa froid dans votre bouche pendant que vous pleurez votre vie passée de petits déjeuners bien préparés. Je me sentais coupable de faire ça. Le retour de mon mari au travail à quatre mois a coïncidé avec le fait que le bébé avait soudainement besoin d’un divertissement constant, et j’ai commencé à me sentir coupable à ce sujet aussi, parce que parfois je le mettais dans le videur et lisais un livre (mon ensemble serré de 10 minutes de politiquement comptines correctes étant tombées à plat).
D’où avais-je attrapé cette culpabilité ? Pas de ma propre mère ou de l’une des femmes plus âgées que je connais. Pas les influenceurs des médias sociaux, que j’évite complètement. Et pas non plus de livres sur la parentalité – j’ai ouvert The Wonder Weeks, j’ai observé sa liste de contrôle littérale des étapes du développement et j’ai décidé que c’était une recette pour la folie. J’avais déjà raté le coche à l’heure du ventre.
La recherche m’a amenée à comprendre que j’avais en quelque sorte absorbé ce que Judith Warner appelle la «maternité de la réalité totale». En d’autres termes, c’est la notion culturelle selon laquelle la maternité est censée constituer le travail de toute votre vie, tous les autres aspects de votre identité étant sacrifiés sur l’autel de la parentalité à 360 degrés. Il semble que cette idéologie pernicieuse ait commencé dans les années 1990 mais ait atteint son paroxysme au tournant du millénaire. Ces jours-ci, cela afflige ma génération à travers des versions bâtardes et filtrées par les médias sociaux de la théorie de l’attachement et des philosophies parentales douces. Pour citer un article : « Désormais, les mères devaient toujours être ‘actives’, engagées dans des relations avec leurs enfants qui étaient à la fois kinesthésiques, inlassablement orientées vers la gestion et incessantes dans leurs sollicitations émotionnelles. »
Eliane Glaser en fait le culte de la mère parfaite, ailleurs c’est du « maternage intensif » ou de la « culture consciencieuse ». Quelle que soit sa description, cela se résume à la conviction que chaque instant doit avoir une valeur éducative ou émotionnelle remarquable. D’après ce que j’ai lu, c’est une construction largement occidentale et c’est non seulement mauvais pour les femmes, mais aussi mauvais pour les enfants, qui devraient être autorisés à découvrir le monde par eux-mêmes ou en jouant avec d’autres enfants. Cela se manifeste dans l’obsession compétitive des cours pour bébés, où tout est une opportunité d’apprentissage (voir aussi le mouvement sensoriel du bébé). D’où, peut-être, ma décision insensée (avec le recul) d’emmener un bébé prématuré de trois mois à la natation pour bébés, une activité à laquelle il s’opposait dans les termes les plus forts. À quoi je pensais? Et pourquoi me suis-je senti si coupable quand nous avons arrêté ?
Peut-être que tout cela est un symptôme de femmes très instruites qui sont dépouillées de leur identité du jour au lendemain et ont besoin d’une sorte d’exutoire. Était-ce pour cela que toutes les autres mères de l’atelier d’introduction des solides semblaient avoir un savoir professoral ? J’ai commencé à me sentir mal jusqu’à ce que je me souvienne que je consommais moi-même des aliments solides depuis de nombreuses années sans aucun problème. Si je coupe encore sa nourriture quand il aura 35 ans, je consacrerai du temps à me sentir mal à l’idée de faire des purées.
Je ne me suis pas libérée de toute culpabilité maternelle – ce serait impossible – mais ces deux derniers mois, j’ai consciemment moins rigolé et je suis beaucoup plus heureuse. Le bébé est aussi plus heureux, car sa mère est moins anxieuse. Aucun de ces partisans de la maternité en réalité totale ne semble jamais prendre en compte la santé mentale maternelle. Qu’il s’agisse de pousser l’allaitement à tout prix ou de vous dire que tout type d’entraînement au sommeil entraînera le même silence triste et négligent observé dans les orphelinats roumains, il ne semble jamais y avoir de reconnaissance qu’une mère au bord de la dépression pourrait faire plus dommage pour son enfant qu’un biberon de lait maternisé ou un peu de temps passé à apprendre à s’installer.
Si vous vous demandez comment j’ai réussi à me purger du perfectionnisme, la réponse est que j’ai lu deux choses. Tout d’abord, un document de recherche intitulé Comptabilité de la variabilité du jeu mère-enfant sur la façon dont le jeu mère-enfant est spécifique à la culture et à la classe, et en fait indésirable. Deuxièmement, le livre French Children Don’t Throw Food de Pamela Druckerman, vieux d’une décennie, mais totalement libérateur. En le lisant, tous mes souvenirs de nounou en France ont commencé à refaire surface, et quelque chose s’est mis en place.
Les Françaises sont pratiquement uniques en occident en ce sens qu’elles n’achètent pas ce perfectionnisme intense. Elles n’abandonnent pas leur travail pour s’occuper des enfants, elles ne bondissent pas à la minute où leur enfant a besoin de quelque chose, elles ne sont pas obsédées par les jalons et elles ne racontent pas constamment leur jeu (leurs bébés aussi, apparemment, ont tendance à dormir ). Plus important encore, ils se mettent souvent – et c’est même choquant d’écrire cela – en premier.
Comme l’écrit Élisabeth Badinter dans Le Conflit : « Les Françaises ont évité le dilemme de la maternité tout ou rien », car « contrairement à la plupart des européennes, elles bénéficient d’une reconnaissance historique de leur identité au-delà de la maternité ». Badinter note également que le système de garde d’enfants y soutient l’attente selon laquelle l’État devrait fournir ce service afin de faciliter la maternité à temps partiel.
Malheureusement, notre propre système de garde d’enfants fait cruellement défaut – mais il y a encore beaucoup à tirer de l’état d’esprit français. Je pense sincèrement que Druckerman a sauvé ma santé mentale. Maintenant, il est temps de nourrir le bébé. Mais d’abord, je vais me nourrir.
Qu’est-ce qui marche
Le bébé a visité sa patrie ancestrale et a été lu en gallois par ses Nain et Taid. J’ai aussi découvert Seren Swynol, une peluche qui chante des comptines galloises. Un pour la liste de Noël.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
Le bébé continue de mépriser les trajets en voiture, malgré les efforts admirables de deux chauffeurs de taxi pour l’apaiser en jouant à plein régime à Twinkle Twinkle Little Star. Il est temps de commencer à prendre davantage le bus.