J’ai caché que j’étais autiste pendant mes premières semaines à UCLA. J’ai été obligé de rentrer chez moi parce que je m’épuisais socialement.

• Au cours de mes premières semaines à UCLA, j’ai assisté à des fêtes et je me suis épuisé académiquement.
• Cinq semaines après le début de ma première année, j’ai dû rentrer chez moi parce que j’étais mono et que je m’épuisais.
• J’ai réalisé que pour réussir à UCLA, je devais vivre authentiquement en tant que personne autiste.

J’ai reçu un diagnostic de trouble du spectre autistique à l’âge de 18 mois, mais je ne l’ai découvert qu’à 13 ans. Mes parents ont grandi à une époque où l’autisme était moins compris et ils craignaient que l’étiquette ne me définisse négativement.

Lorsque j’ai appris mon diagnostic, je l’ai caché à la plupart des gens et j’ai fait de mon mieux pour me fondre dans la masse de mes pairs. Mais quand j’ai été accepté dans l’école de mes rêves, UCLA, et que j’ai eu du mal pendant mes premiers mois, j’ai réalisé que je devais vivre ma vie en tant qu’autiste authentique.

Je regrette d’avoir pensé que quelque chose n’allait pas chez moi quand j’ai appris mon diagnostic

Quand je grandissais, il était difficile de suivre la complexité de la dynamique sociale. J’ai finalement atteint un point de rupture. Lorsque je me suis disputé avec mon ami après avoir raté un signal social, ma mère a su qu’il était temps de me dire la vérité : je suis autiste.

J’ai grandi avec des représentations médiatiques des personnes autistes comme des génies socialement incompétents. Quand j’ai découvert que j’étais autiste, j’ai dû vivre dans l’ombre de cette image. J’ai intériorisé l’idée que mon autisme est une mauvaise chose.

J’ai caché mon diagnostic d’autisme à mes professeurs et à mes pairs dans l’espoir de ne pas être considéré comme « étrange ». Je me suis penché sur ma vie sociale, m’épuisant avec les sports et les activités parascolaires.

Lorsque j’écrivais mon essai universitaire pour UCLA, j’ai pu analyser la réalité de mon diagnostic pour la première fois. Les racines de l’acceptation de soi étaient là quelque part. J’ai prédit que si j’essayais de vivre authentiquement en tant que personne autiste, je réussirais à l’université – mais si je continuais à me masquer et à essayer de prouver que je suis « normal », je m’effondrerais et brûlerais.

Quand je suis arrivé à UCLA, j’ai ignoré mes propres conseils – je me suis écrasé et j’ai brûlé 5 semaines dans ma première année

Mes premières semaines à UCLA, j’avais l’impression d’avoir été abattu par un canon. Je parlais à ce qui semblait être un millier de personnes par jour. J’ai échangé le sommeil et les soins personnels pour sortir et faire la fête – principalement parce que je me sentais comme je le devais. Ce n’était même pas si amusant parce que je devais passer la moitié de mon énergie à lire les signaux non verbaux de tout le monde à 2 heures du matin.

En raison de mon autisme, je me suis qualifiée pour des aménagements, comme des tests dans une salle privée, l’accès à un outil de transcription et des pauses pendant les cours. Je ne les ai pas utilisés. Tout itinéraire qui me permettait de recevoir un traitement spécial dans les cours me donnait l’impression d’être un échec.

J’ai choisi de m’épuiser socialement et académiquement plutôt que de m’engager authentiquement dans le monde.

Et puis la facture est arrivée à échéance. J’ai eu un cas grave de mono quelques semaines après le début de ma première année. Je ne pouvais pas suivre, alors j’ai dû quitter UCLA et rentrer chez moi.

Ma plus grande peur que mon autisme conduise à l’isolement social s’est réalisée

Pendant deux mois, j’ai regardé les relations pour lesquelles j’avais tant sacrifié de moi-même se poursuivre sans moi. C’était insupportable de parcourir les réseaux sociaux et de voir mes nouveaux amis du collège aller à des jeux sportifs et à des fêtes alors que j’étais isolé à la maison.

Le pire était que tout cela était le résultat de mes propres choix. Tomber malade était un message de l’univers que ce que je faisais ne fonctionnait pas. Pire encore, mes actions endommageaient mon corps. J’ai réalisé que cela ne s’était pas produit parce que je suis autiste ; c’est arrivé parce que j’ai fait semblant de ne pas l’être.

J’ai réalisé que je devais choisir entre conserver l’image de réussite que j’avais cultivée ou réussir dans cette école.

Quand je suis retourné à UCLA le trimestre suivant, j’ai admis que j’avais besoin d’aménagements académiques. Je me suis également ouvert à mes assistants à l’enseignement et à mes professeurs au sujet de mon diagnostic. J’ai acheté des extensions pour quelques missions clés et embauché une aide à l’accessibilité pour m’aider à gérer mon emploi du temps. J’ai utilisé une technique de productivité connue sous le nom de doublement du corps, en travaillant aux côtés d’un partenaire responsable.

Avec l’aide de tous ces services, j’ai maintenu un GPA cumulatif de 3,8 et j’ai été accepté dans le programme d’honneurs de l’UCLA cette année.

Je me suis aussi donné pour mission de mieux prendre soin de moi. Je me suis assuré d’avoir au moins sept heures de sommeil. Je sortais moins et me concentrais sur mes amis proches. Je l’ai fait principalement pour ma santé, mais cela a fini par me permettre de m’engager avec le monde de manière plus authentique – et plus autistique.

Alors que je termine ma première année, je sais que mon voyage vers l’acceptation de soi est en cours

J’ai toujours une voix qui insiste sur le fait que je devrais agir davantage comme mes pairs en me concentrant davantage et en sortant davantage – même si je sais que cela ne fonctionne pas pour moi. Mais je suis fier de développer la discipline pour résister à cette voix, et je suis fier de sacrifier l’image de la normalité pour un mode de vie plus sain.

Quand j’ai appris que j’étais autiste, j’ai pensé que cela signifiait que j’étais bizarre, et bizarre signifiait « faux ». J’ai consacré une grande partie de mon adolescence à faire de mon mieux pour ne pas l’être. Mais au fur et à mesure que mon expérience universitaire a commencé à se dérouler, j’ai commencé à accepter que je suis autiste – pas bizarre. Et ma vie n’en est que meilleure.