jeC’était en 2001 et ma deuxième et dernière belle-mère essayait toujours, je pense, de nous civiliser, mes frères et sœurs, et moi – un objectif incroyablement stupide. Nous avions entre 10 et 22 ans lorsque nous l’avons rencontrée et nous étions déjà assez bien cuits, même la fille de 10 ans. Nous avons parlé à notre père comme nous lui avons parlé, c’est-à-dire pour lui demander de l’argent et le réprimander pour des torts historiques. C’était juste notre façon de dire bonjour.
Lui, à son tour, reconstituait constamment le stock de torts, oubliant que c’était Noël et s’endormant dans le tarama. Une fois, il est sorti d’une fête avec tous mes cadeaux d’anniversaire parce qu’il a vu un sac contenant une bouteille de vodka et n’a pas vérifié s’il y avait autre chose dedans. Je me souviens l’avoir appelé depuis une cabine téléphonique en lui disant : « As-tu sérieusement volé mon le fard à paupières? »
Quoi qu’il en soit, c’était probablement le 20 décembre, et moi (27 ans) et mes frères et sœurs – deux sœurs, âgées de 29 et 21 ans, et un frère, 17 ans – avions un dîner de fête avec notre père et notre belle-mère. (Il y avait encore un autre frère à venir mais nous ne l’avions pas encore rencontré. Pas parce qu’il était un bébé – il a à peu près mon âge – mais parce que ce chat en particulier n’est pas sorti du sac avant que nous ayons la trentaine.)
Papa est arrivé avec ce sac. Je veux dire que c’était quelque chose d’étrange comme un sac cadeau, mais en réalité, c’était probablement un transporteur Sainsbury’s. Néanmoins, à l’intérieur, il y avait des cadeaux, qui avaient été emballés. Je ne saurais trop insister sur le fait que c’était inhabituel. Il vous offrait toujours quelque chose si vous le vouliez et vous demandiez assez souvent. Mais pour lui, choisir quelque chose lui-même, l’emballer et se rappeler de l’apporter – et de faire toutes ces choses en temps opportun… « hors de son caractère » ne commence pas à le couvrir. Ça devait être le fait de notre belle-mère, mais comment ? Par quelle magie noire changez-vous si radicalement un homme dans la soixantaine ?
J’ai juste supposé qu’elle avait tout fait – choisir les cadeaux, les emballer et les mettre dans sa patte en entrant dans la maison – mais c’était une erreur, car elle donne de beaux cadeaux et ces cadeaux étaient terrible. Il avait offert à ma sœur cadette un ensemble de nouveautés composé de quatre moutardes, les pots en forme de chiffres, pour épeler 2000. Ils étaient dans une boîte de présentation qui portait le mot – je ne plaisante pas – Mustardlennium.
« Mais », a dit ma sœur, « nous sommes en 2001. Est-ce même bon à manger ? » Il s’est lancé dans une péroraison sauvage sur le fait que la moutarde ne s’éteint jamais, et si elle brunit un peu, c’est parce qu’elle est oxydée. « Alors bien sûr ils ne peut pas sont partis, parce qu’ils ne sont pas ouverts ! » il a terminé, et elle a dit: « Eh bien, c’est quelque chose, je suppose. »
Et tout cela a attiré l’attention du visage de ma sœur aînée, qui était comme le tonnerre. Il lui avait donné un livre sur la décoration intérieure. Elle était scénographe à l’époque. C’était comme donner à un chirurgien le jeu pour enfants Opération. Mon frère, il avait oublié. « Tu viens de le laisser à la maison, ou tu as oublié que j’existais ? » a demandé mon frère. Il s’amusait bien. Il avait un côté nihiliste et préférait de loin l’annihilation à la moutarde périmée, mais alors, qui ne le ferait pas ?
Le mien était clairement un livre, et allez, pensai-je, à quel point cela peut-il être insultant ? Il lit, je lis, il y a plein de livres dans le monde qui sont bons. J’ai déballé Milena de Kafka : La vie de Milena Jesenská. « La muse de Kafka ! dit mon père ravi. « Elle était journaliste.
Je suis parti comme une roue de Catherine. « La putain de muse de Kafka ! C’est le sommet de l’effort journalistique, n’est-ce pas ? Que vous teniez si bien votre journal que quelqu’un de beaucoup plus talentueux et célèbre pourrait vous baiser ? »
J’étais en feu. Je venais de trouver un emploi au Guardian. J’étais vraiment content de moi. Je ne traînais absolument pas dans les cafés, attendant qu’un génie contemplatif, maussade et globalement assez difficile me remarque.
« Je veux dire, qui sait, peut-être qu’elle a fait une fois une enquête géniale sur les insectes, et il a dit: » Viens au lit, chérie, les cafards peuvent attendre « , et c’est ainsi que Metamorphosis est née, et elle a dû mourir si heureuse de savoir ce! » J’ai fait une pause. « LA PUTAIN DE MUSE DE KAFKA ?
Rien de tout cela ne doit jeter de l’ombre sur Milena Jesenská, qui était probablement une grande journaliste. Je n’ai jamais lu aucun de ses travaux, et je n’ai certainement jamais lu ce livre. Je ne l’ai jamais jeté, cependant – il reste juste là avec une non-fiction surdimensionnée, et chaque fois que je le passe, je pense: «La putain de muse de Kafka. Tu me manques, vieux bâtard.