« J’ai dit à Maradona de s’entraîner plus dur »: Enrique Macaya Márquez, la voix argentine du football

Enrique Macaya Márquez, le légendaire diffuseur argentin, la voix du football dans son pays depuis aussi longtemps que l’on s’en souvienne, trace la chronologie avec ses mains. Il débute avec Alfredo Di Stéfano. « Pour moi, il était le meilleur joueur de tous », déclare Macaya Márquez. « Bien que je suppose que cela dépend de l’époque. Je voyais Johan Cruyff comme étant comme Di Stéfano… Donc, Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona, Messi. Sur cette chronologie. Ce sont les cinq premiers. »

Macaya Márquez est impeccablement placée pour commenter. Il a grandi avec Di Stéfano et était assez proche de Diego Maradona pour être invité à son mariage en 1989. « Maradona me disait que, lorsqu’il deviendrait entraîneur, il me prendrait comme entraîneur adjoint », ajoute-t-il.

Macaya Márquez a des histoires à raconter sur eux tous, et bien d’autres encore, réunis au cours d’une vie professionnelle incroyablement riche. Il est ici au Qatar, sur le point d’analyser la finale de dimanche entre son pays et la France, après avoir commenté toutes les Coupes du monde depuis 1958. C’est sa 17e finale ; aucun autre journaliste n’en a fait autant. Il a fêté son 88e anniversaire lorsqu’il a couvert le Qatar contre l’Équateur le jour de l’ouverture. Ce qui ressort quand on passe du temps avec lui, c’est son humilité et sa sérénité. Ses compatriotes en sont venus à le considérer comme une sorte de sage grand-parental, le vieil homme du café qui leur dira tout sur le jeu avec une perspicacité et une précision infaillibles. Ils seront avec lui lorsqu’il travaillera la finale pour DirecTV Sports, espérant et priant, comme lui, que l’Argentine puisse remporter le tournoi pour la troisième fois. Et, dans la foulée, consacrer Lionel Messi comme l’égal de Maradona.

Macaya Márquez se souvient du deuxième triomphe comme le plus émouvant et cela en dit long compte tenu des circonstances entourant le premier en 1978 – les troubles politiques en Argentine alors que l’équipe poursuivait sa course victorieuse à domicile. C’est que la gloire de Mexico 86 était aussi sa gloire, en partie.

Macaya Marquez est une commentateur de métier, mais c’est en quelque sorte un faux ami en termes linguistiques pour l’anglophone. En Argentine, le commentateur play-by-play est le relationnelle narrateur, tandis que le commentateur fournit l’analyse tactique. Macaya Márquez remonte loin avec Carlos Bilardo, le manager argentin qui a dirigé Maradona and Co vers le trophée. « J’ai travaillé pour une station de radio à La Plata lorsque Bilardo a joué pour Estudiantes à la fin des années 1960 et nous sommes devenus de bons amis », dit-il.

« Nous avons parlé de football et de stratégie au fil des ans et donc après la finale de 1986, mes collègues d’Amérique du Sud sont venus me féliciter en disant que j’avais une grande influence sur Bilardo et que j’avais remporté la Coupe du monde. Je leur ai juste dit que je ne jouais pas. Je n’ai pas soulevé le trophée.

Macaya Márquez a mis la main dessus alors qu’il était l’un des deux seuls journalistes du vol de l’équipe vers Buenos Aires. «Je me souviens juste du chant», dit-il. « Avant la Coupe du monde, il y a eu un conflit entre l’Association argentine de football et les joueurs et, sur le chemin du retour, les joueurs ont chanté contre eux. Ils ont chanté que la direction était comme des crêpes : ils se retournaient d’un côté puis de l’autre.

Il n’est pas difficile d’imaginer qui a dirigé ce chant et, en ce qui concerne Maradona, Macaya Márquez donne l’impression que les disputes étaient inévitables. Ils ont eu une rencontre classique à la télévision au début des années 1990. « L’Argentine a eu un match amical au Japon et j’ai pris conscience que Maradona et les joueurs ne voulaient pas voyager », a déclaré Macaya Márquez. « J’ai dit à la caméra qu’ils devaient partir. Maradona était dans l’émission et il a dit que Macaya Márquez ne savait rien, non, non. Parce que quand Maradona est rentré à la maison, il n’avait même pas la force de soulever ses enfants, tellement il était fatigué.

« La vérité, c’est que lui et les joueurs faisaient la fête. Je n’ai jamais posé de questions sur ce genre de choses. Mon travail consistait à analyser les jeux. Mais j’ai dit à Maradona qu’ils devaient s’entraîner plus et s’entraîner plus dur. Alors peut-être qu’il aurait le pouvoir d’élever ses enfants.

« Maradona n’était pas d’accord. Mais après, il s’est rendu compte que j’avais raison. Alors il m’a demandé un café et il a fait venir une équipe de télévision pour le filmer en train de s’excuser auprès de moi. C’était spécial.

Macaya Márquez est devenu un nom familier grâce à la télévision – en particulier, en tant que co-présentateur de Football de Primera dans les années 90, l’institution argentine du dimanche soir. Cela avait commencé pour lui à la radio. Il avait 23 ans lorsqu’il a été envoyé pour couvrir la Coupe du monde 1958 en Suède pour Radio Belgrano. Au tout début, cependant, il y avait des journaux. À seulement sept ans, Macaya Márquez a fait une tournée de journaux dans son quartier de Flores à Buenos Aires.

« Di Stéfano y vivait aussi », dit-il. « Il avait sept, huit ans de plus que moi, mais nous avons joué au football ensemble chez lui. Nous étions amis. Di Stéfano venait à mon kiosque à journaux et je le laissais lire gratuitement.

Quels sont les souvenirs de Macaya Márquez de 1958 ? Pelé remporte-t-il la finale pour le Brésil ? « Honnêtement, c’était la défaite 6-1 de l’Argentine contre la Tchécoslovaquie », répond-il. « J’avais arrêté de fumer trois ans plus tôt. J’ai recommencé après ça. Lorsque l’équipe argentine est revenue à l’aéroport de Buenos Aires, elle a été bombardée de pièces.

Un triomphe argentin dimanche compléterait un triplé rare pour Macaya Márquez, et l’on pense que cela pourrait s’ajouter à un glorieux chant du cygne. Parce que ce sera sa dernière Coupe du monde, non ? « Mmm… c’est possible », dit-il, un sourire se dessinant sur ses lèvres. Ce qu’il veut réellement dire n’est peut-être pas.