J’ai dû me battre pour la Bosnie. C’est comme ça que je sais que les Ukrainiens peuvent gagner, et ils reconstruiront

Ssurprendre une personne dans la rue à Sarajevo et lui demander ce qu’elle pense de la guerre en Ukraine, et elle vous dira qu’elle pense que presque tout ce qui s’est passé pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine se passe en Ukraine.

En avril, nous avons commémoré le 30e anniversaire de la guerre contre la Bosnie-Herzégovine. Nous considérons début avril 1992 le moment où commence une nouvelle ère : nous avons l’avant, le pendant et l’après catastrophe.

Un mois après le début de la guerre en Ukraine, j’ai vu les Ukrainiens commencer à utiliser l’expression « avant la guerre”. Nous avons traversé tout ce qui leur arrive, mais personne ne nous pose de questions à ce sujet ou ne veut que nous les aidions.

La guerre vous amène à commencer à regarder la vie et la mort avec des yeux différents. Avant notre «petite guerre» (expression ironique que j’utilise dans les œuvres littéraires), je voulais être poète et j’écrivais des poèmes ultra-métaphoriques et incompréhensibles. Après la guerre, j’étais déterminé à écrire aussi clairement et précisément que possible, en particulier sur les événements de la guerre. C’est alors que je suis devenu écrivain. La guerre a été un catalyseur géant dans ce processus.

Dans un récent article de la Paris Review, Ilya Kaminsky a cité la poétesse ukrainienne Daryna Gladun sur la façon dont les événements en Ukraine avaient changé son écriture : « J’ai mis de côté les métaphores pour parler de la guerre avec des mots clairs », a-t-elle déclaré, le monde sera frappé par le cynisme, la cruauté et l’inévitabilité de la guerre que la Russie a apportée à l’Ukraine. Un certain nombre de poètes de Sarajevo ont constaté que la même chose s’était produite lors du siège de cette ville – le plus long de l’histoire de la guerre moderne. Le célèbre poète slovène Tomaž Šalamun a dit un jour qu’il avait complètement cessé d’écrire de la poésie pendant la guerre en Bosnie.

Le 21 avril 1992, l’attaque a commencé contre ma ville natale dans l’extrême ouest de la Bosnie. J’étudiais à Zagreb à l’époque mais je suis retourné à Bosanska Krupa parce que je savais que la guerre allait bientôt commencer ; des formations serbes régulières et irrégulières avaient commencé à attaquer des villes de l’est de la Bosnie début avril.

On pouvait voir des villes brûler le long de la rivière Drina, la frontière naturelle entre la Bosnie-Herzégovine et la Serbie, même si le pays s’appelait encore la République fédérale de Yougoslavie. Mais même la lettre Y n’est pas restée de la Yougoslavie parce que la Slovénie, la Croatie et la Bosnie-Herzégovine ont déclaré leur indépendance et en ont fait sécession.

Je buvais de la bière et écoutais de la musique à la terrasse du café Casablanca à Bosanska Krupa quand l’attaque est survenue. Je me souviens que je portais des Levi’s, une doudoune et des baskets Adidas. C’était une belle journée, mais peu après 18 heures, une attaque d’artillerie a commencé. C’est alors que j’ai compris ce que signifiait l’expression « dans une terreur mortelle ». Des militants du parti démocrate serbe, aidés par les forces de l’ancienne armée populaire yougoslave, ont bombardé la ville depuis les collines environnantes.

Je ne me suis ni porté volontaire ni n’ai été enrôlé. Nous étions encerclés par les forces ennemies et il n’y avait aucun moyen de sortir de la zone (appelée plus tard la poche de Bihać ou le district de Bihać) à moins que vous ne puissiez voler. J’ai pris les armes parce que j’ai été chassé de mon appartement, de ma rue et de mon quartier. Ma conscience exigeait que je me batte.

Pendant 44 mois, j’ai combattu en tant que soldat et plus tard en tant qu’officier à la tête d’une unité de 130 hommes dans des opérations de combat difficiles à la toute fin de la guerre. Une fois, j’ai été grièvement blessé au pied gauche et j’ai eu besoin de béquilles pour marcher pendant six mois. La douleur était plus ou moins supportable car j’étais jeune et mon corps avait la force de l’acier. Nous n’avions alors pas le temps de penser à la transcorporalité de la douleur, ni à l’engouement pour la nôtre.

Je me souviens avoir dû aller aux toilettes dans un fauteuil roulant spécial, dont le siège avait un trou. Mais j’ai vite récupéré, je suis revenu à l’unité et aux mêmes fonctions que j’avais avant la blessure, en tant que commandant de peloton de 30 hommes.

Le temps chronologique s’arrête pendant la guerre. Nous portions des montres à nos poignets mais elles affichaient une heure sans signification. Nous étions coupés du reste de notre pays et du monde civilisé. Nous étions à cinq heures de route de Vienne, du moins avant la guerre. Maintenant, nous vivions comme si nous étions à la fin du monde, donc le temps n’avait plus d’importance. Un nouveau temps s’écoulait en nous – celui que vous comptez à partir du moment où votre vie idyllique et civique s’effondre et que vous devenez un réfugié. Après les premiers instants de choc, nous avons rapidement embrassé le mode de vie apocalyptique.

L’expérience de la guerre n’est pas quelque chose que vous voulez. Aucune personne sensée ne le veut. C’est un retour à l’âge de pierre et au temps de l’échange marchandise-monnaie. Pendant la guerre, vous pouviez vendre une brosse à dents, un tube de dentifrice ou un couteau de poche et puis vous faire remplir d’argent. Nous l’avons fait une fois : nous sommes allés dans une ville loin derrière les lignes, avons bu de la bière et écouté Whitney Houston chanter I Will Always Love You sur MTV. Ce n’est pas comme si nous étions des fans de Whitney Houston. On préférait le grunge, et avant on écoutait de la new wave, mais personne ne nous a posé de questions sur notre identité musicale ou autre.

Nous ne savions même pas que les nationalistes serbes nous considéraient comme les Autres, à expulser des « terres serbes », tués, violés et emprisonnés dans des camps de concentration. À l’été 1992, lorsque l’armée et la police serbes ont occupé la ville de Prijedor, tous les non-Serbes ont dû porter des brassards blancs et suspendre des draps blancs aux fenêtres de leurs maisons et appartements. Le génocide a commencé là-bas et s’est terminé par le génocide reconnu par les tribunaux à Srebrenica en juillet 1995. L’expression « plus jamais ça » a été répétée dans les camps de concentration de Prijedor à l’été 1992 et est maintenant répétée en Ukraine.

Bien que moi et ma famille, compagnons d’armes et concitoyens aient traversé les pires souffrances possibles (en tant que réfugiés, soldats et civils), je ne me suis jamais permis de haïr tout un peuple. Je n’ai détesté que les ultranationalistes et les criminels de guerre, pas les autres Serbes.

Nous avons dû nous battre pour notre simple survie. Et quand tu te bats comme ça, tu ne peux jamais être vaincu parce qu’aucune idée n’est plus forte que l’idée de ta propre vie. En ce moment, les Ukrainiens mènent une lutte de vie ou de mort. N’avoir rien à perdre que votre propre vie, c’est quand vous êtes le plus fort.

A l’automne 1995, nous avons finalement réussi à reprendre notre ville. Il était en ruine, mais nous l’avons reconstruit. Des années après la guerre, vous réalisez que la vie ne sera plus jamais la même qu’avant. Une fois que vous avez perdu cette vie arcadienne, elle ne peut jamais être renouvelée.

Tout cela n’est pas ce qui préoccupe le peuple ukrainien en ce moment. Ils espèrent que la guerre se terminera le plus tôt possible, mais la guerre a sa propre logique qui n’a rien à voir avec la logique humaine. L’agression contre l’Ukraine a toutes les caractéristiques d’une longue guerre d’usure.

Le jour où la guerre en Ukraine a commencé, j’ai écrit sur Twitter que les Russes commettraient des crimes de guerre, même s’ils n’avaient pas encore eu lieu. Il était clair pour quiconque regardait et écoutait Vladimir Poutine que la guerre et les atrocités suivraient bientôt. Il a qualifié l’Ukraine de faux État et les Ukrainiens de faux peuple.

Slobodan Milošević et Radovan Karadžić ont dit la même chose à propos de la Bosnie-Herzégovine et des Bosniaques – qu’ils étaient faux et ne méritaient pas d’exister. Ces mots ont ensuite été transformés en pires crimes en Europe depuis la seconde guerre mondiale. J’espère que les crimes de l’armée russe ne dépasseront pas ceux commis dans mon pays.

Nous découvrirons toute l’étendue des atrocités et des crimes de l’invasion russe de l’Ukraine lorsque la guerre sera terminée. Le plus important est que la machine de guerre russe en Ukraine soit brisée et arrêtée. Le dictateur ne comprend que le langage de la force, tandis que la politique de l’apaisement renforce son pouvoir. Les citoyens de l’UE devront quitter leur zone de confort car c’est le sacrifice qui leur est demandé alors que les Ukrainiens se battent et meurent pour maintenir la paix et la prospérité dans l’UE. Si l’Ukraine est vaincue, nous ne vivrons plus jamais dans la paix qui prévaut actuellement.

Les villes d’Ukraine seront reconstruites à partir de leurs cendres. Le pays tout entier peut se relever. Ce qu’on ne peut pas ramener, ce sont les morts. Ces blessures ne guérissent jamais, mais vous pouvez vivre avec elles, et vous devez le faire. Le traumatisme de la perte vous marque et ne vous quitte plus. Mais je crois au courage et au courage des soldats et des citoyens ukrainiens, tout comme je croyais en nous. Je crois en la victoire de la vie sur la mort.

• Faruk Šehić est un poète, nouvelliste et romancier bosniaque

• Cet essai fait partie d’une série, publiée en collaboration avec Voxeurop, présentant des perspectives sur l’invasion de l’Ukraine depuis l’ancien bloc soviétique et les pays limitrophes. Traduction de Will Firth

• Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.